选择程玉泉的理由，就在今天要演唱的歌上。

顾白让程玉泉助唱，就像他让程玉泉当电影主演一样。

没有别的原因，就是合适。

非得是程玉泉这样气质的歌手，最合适唱这首歌。

换了别人，都达不到这种效果。

伴奏响起，两旁的提词器缓缓浮现歌名。

《伶仃谣》

“伶仃”的意思是孤苦无依，一听就很苦命。

说到苦命，这不是程玉泉的舒适区，而是统治区。

他光往那一站，还没开腔，观众就可以准备哭了。

也就是两人合作得晚。

要是当年他俩组一个“黄泉白事”组合去灵堂卖唱，还有系统什么事儿啊。

顾白专让死人哭，程玉泉专让活人哭。

两人联手，迟早统治丧葬界。

什么唱功，在奇妙的化学反应面前，全都得往后站。

音乐的魅力之处，就是它在现实中，不总是唱功定输赢。

有时粗粝的、略带瑕疵的歌声，反而应时应景，更能打动人心。

惨白的灯光洒了一地，将舞台染成雪白。

顾白在雪中侧身闭眸，率先开唱：

“? 杳杳飞花，散落天涯，

让那些白骨，别忘了回家……”

“? 清明灞上，牧笛悠扬，

催行人断肠，又泪如雨下……”

又是“白骨”，又是“清明”，并不算和谐的意象。

但曲调低缓悠长，每一句都宛如一声叹息。

所以在听感上，深情盖过了恐怖。

顾白能收能放，当他不整活的时候，就恢复到了大家对他的初印象。

好像嬉笑戏谑的人突然低眉，流露出伪装洒脱之下的悲伤一角。

程玉泉举起话筒，紧跟在顾白身后。

他一开口，将是绝杀。

“? 浅浅池塘，锦鲤成双。

风缠绵着刮，听一夜落花。

“? 生死茫茫，雪衣如华，

伶仃的白发，梳弄着牵挂……”

这沧桑微哑的歌声，瞬间将人们带回初听《消愁》的感受。

他唱第一句的时候，听众们就开始鼻子泛酸了。

难怪顾白要找他助唱。

整个华语乐坛，再也没人能像程玉泉那样，让听众一秒被悲伤击溃。

不是顾白唱得不够好，不够有感染力。

相反，是顾白唱得太好了。

他完美的歌声让人觉得，他无论遭遇什么，总能想办法撑过去的。