“是，臣谨记王爷教诲！”杜恒连忙应道，心中却苦涩难言。引导？谈何容易。这心结的根子，怕是不在诗书，而在那至高无上又冰冷孤绝的御座，在那无法言说的身世与变故之中。
当夜，两仪殿东暖阁。李贞将李孝的诗作递给武媚娘。武媚娘就着明亮的宫灯，细细看过，半晌无言。
“这孩子……心思太重了。”
她最终轻轻叹息一声，将诗笺放下，指尖拂过上面“身似浮萍雨打频”的字样，“是我们疏忽了。只道他乖巧安静，便以为无碍。却忘了他终究是个孩子，又经历了那些事……这深宫寂寥，他无人可诉，只能寄情笔墨。”
李贞走到窗前，望着外面沉沉的夜色，声音带着一丝罕见的疲惫与无奈：“杜恒说得委婉，但意思明白。孝儿这心病，不轻。他如今是皇帝，这般心境，如何能担得起万里江山？”
“心病还需心药医。”武媚娘走到他身边，“我们以往，或许太过注重‘皇帝’的身份，疏忽了他作为‘侄儿’、作为‘孩子’的需要。
从明日起，王爷多抽些时间，亲自带他骑射，讲讲兵法战阵，或许能以阳刚之事，疏解其心中郁结。妾身这边，也会多加过问他的起居饮食，让贤儿多去寻他玩耍。孩子终究需要陪伴。”
李贞点了点头：“也只好如此了。”
翌日起，变化悄然发生。李贞果真开始隔三差五，在午后政务间隙，亲至甘露殿后的校场，指导李孝骑射。
他并非单纯炫耀技巧，而是结合具体地形，校场上临时堆起的土丘算作“高地”，挖出的浅沟算作“河谷”，讲解经典战例中骑兵的运用、地形的取舍。
他让李孝骑在那匹温顺的小马“玉逍遥”上，模拟冲锋、迂回、撤退，告诉他为将者当“不动如山，侵掠如火”。
李孝起初有些僵硬，但在李贞耐心而专业的指导下，渐渐被那些金戈铁马的传奇吸引，小脸上偶尔会闪过专注与思索的光芒。射箭时，李贞会手把手纠正他的姿势，告诉他如何借力，如何凝神。
当李孝首次射中三十步外的草人靶心时，李贞朗声大笑，拍着他的肩膀说“有我李家儿郎的风范”！那一刻，李孝苍白的脸上，也泛起了一丝极淡的红晕。
武媚娘则增加了前往甘露殿的频率。她不再只是询问课业，而是细致地过问李孝的起居：昨夜几时安寝？晨起用了多少粥点？近日读《礼记》至哪一篇？可有何处不解？
她甚至能准确说出李孝饭量的细微增减，夜间安寝的时辰变化。赏赐也加倍，时新的衣裳、精致的玩具、御膳房新研制的点心，流水般送入甘露殿。
她还特意嘱咐刘月玲，让活泼好动的李贤每日午后都去寻皇兄玩耍半个时辰。李贤不过一岁多，正是懵懂爱闹的年纪，他的到来，确实为沉寂的甘露殿增添了几分稚嫩的生气。
面对叔婶这突如其来的、加倍细致的关怀，李孝最初是茫然无措的。
他恭敬地接受李贞的教导，一丝不苟地练习；得体地向武媚娘谢恩，汇报自己的情况；也努力扮演好兄长的角色，陪着李贤玩些简单的游戏，偶尔还会被他逗得嘴角微扬。
一切似乎都在向好的方向发展。杜恒甚至觉得，陛下近日眉宇间的沉郁，似乎散开了些许，眼中也多了点属于孩童的好奇。
小主，
然而，只有李孝自己知道，内心深处那块冰封的湖面，并未真正解冻。叔婶的关怀，如同冬日的阳光，照在身上有些暖意，却无法深入冰层之下。
他甚至能清晰地感觉到，这阳光的温暖，是伴随着“皇帝”这个身份的。
皇叔教他的是帝王之术，皇婶关心的是天子起居，就连贤弟的玩耍，也带着“兄友弟恭”的意味。他们对他好，因为他是“皇帝李孝”，而不是因为他是“李孝”。
这是一种更加复杂难言的感受。温暖是真的，压力也是真的；感激是有的，疏离却更深。
他像是一个被精心装扮、摆放在最高处的瓷娃娃，接受着所有人的仰望与呵护，却无人真正触碰他内里那条冰冷的裂缝。
这一日，杜恒讲授《春秋》，讲到“郑伯克段于鄢”，剖析兄弟阋墙之祸。课后，李孝屏退了左右伺候的宫人，书房内只余他与杜恒二人。
秋日的夕阳从西窗斜射进来，将李孝小小的身影拉得很长，投在光洁的地面上。他沉默地收拾着书案，动作缓慢。杜恒也默默整理着讲义，准备告退。
忽然，李孝停下了动作，抬起头，目光清澈得近乎锐利，直直地看向杜恒，问出了一个让杜恒浑身血液几乎瞬间凝固的问题：
“太傅。”
“臣在。”
“若朕……”李孝顿了顿，每一个字都说得清晰而缓慢，仿佛在斟酌，又仿佛在叩问自己的内心，“并非天子。皇叔与皇婶，可还会如今日这般……待朕？”
“轰”的一声，杜恒只觉得脑中有什么东西炸开了。他握着玉圭的手指猛地收紧，指节因为用力而微微颤抖，冰凉的玉质几乎要嵌进肉里。他脸上的血色在瞬间褪得干干净净，张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出像样的声音。
书房内死一般寂静。夕阳的光斑在李孝平静无波的眼眸中跳跃，却映不出一丝孩童应有的天真或犹疑，只有一片深不见底的、近乎冷酷的清明。
杜恒强迫自己镇定下来，他知道，此刻任何一个细微的失态，都可能引发不可预料的后果。他深吸一口气，勉强让声音听起来平稳，甚至带上了一点师长训导弟子时常有的、略带责备的肃然：
“陛下何出此言？”
他避开那个致命的假设，直接以反问应对，同时脑中飞速旋转。
“陛下便是天子，此乃天命所归，亦是现实如此。自先帝驾崩，陛下践祚，便是万民之主，四海共尊。此乃铁一般的事实，无可更改，亦不容假设。”
他一边说，一边观察着李孝的反应。孩子依旧静静地看着他，眼神没有丝毫波动，仿佛早已预料到他会这样回答。
杜恒心头发苦，但话已开头，只能继续下去，语气更加恳切，甚至带上了几分忧国忧民的沉重：
“摄政王殿下与王妃娘娘，自陛下冲龄践祚以来，夙兴夜寐，辅佐陛下，内平祸乱，外御强虏，推行新政，安定社稷。此乃人臣本分，亦是骨肉亲情，天地可鉴！
陛下当体察王爷、娘娘之苦心，感念其辛劳，专注于圣学，修养德行，将来亲政，方能不负江山重托，不负王爷、娘娘殷殷期望！”
他再次将话题拉回“现实”与“责任”，试图用“江山”“社稷”“亲政”这些宏大的字眼，覆盖掉那个危险的“如果”。