二人即刻动身前往军器局。局内庭院中，一座近一人高、由铸铁、铜件和铆钉构成的粗糙机器静静矗立，锅炉冰冷，活塞锈涩。刘庆一见，竟如见至宝，快步上前，伸出微微颤抖的手，轻轻摩挲着那冰冷而粗糙的铁壳，仿佛在触摸情人的肌肤，口中喃喃道：“好，好，终于见到了……”

一名四十余岁、面容黝黑、手指粗壮的匠头赶忙上前，跪地行礼：“草民王天工，叩见侯爷！”

“起来说话，”刘庆虚扶一下，目光仍不离那机器，“你便是主持打造此物之人？如今这般，它能持续运转多久？”

王天工恭敬答道：“回侯爷，此趟北上是小人负责押运。这机器在开封时，我等反复试过，若精心照看，最长可连续运转七日七夜。但七日之后，气缸接缝、活塞连杆处便会因高热磨损，开始严重漏气，效力大减，须得停工检修。”

刘庆恍然，这是材料和工艺的瓶颈。他轻轻点头，又问：“尔等可知，本侯为何看重此物？它未来可替代牛马，牵引车辆，日行千里。”

王天工与周围匠人面面相觑，脸上皆是茫然。王天工鼓起勇气道：“侯爷恕罪，草民等……实在想象不出，这铁疙瘩如何能自己行走……”

刘庆不以为意，反而兴致更高：“取纸笔来！”

侍从立刻奉上笔墨纸砚。刘庆挽起袖子，俯身案前，他知道单凭口述难以理解，便直接画图。他下笔如飞，虽线条粗犷，却结构清晰，将蒸汽机内部的关键部件——活塞、气缸、连杆、曲轴一一画出，尤其重点勾勒出活塞环的形状，并在旁边标注“需精铁锻造，接口严密”，又画出填料函的结构示意，解释道：“此处塞入石棉、油脂，可增强密封。”

他还简单画了一个杠杆式安全阀，叮嘱道：“此物关乎性命，气压过高便可自动顶开泄压，万万不可疏忽！”

匠人们围拢过来，看得目不转睛。有些地方，如曲轴将往复运动变为圆周运动的原理，让他们茅塞顿开；但如密封材料的替代、精密铸造的工艺，仍让他们眉头紧锁，似懂非懂。刘庆也并不深入解释物理原理，只反复强调：“暂且不必追问为何如此，只管按此图样，选用最好材料，力求打造得精密、坚固！”

一旁的刘之凤早已看得目瞪口呆。他身为工部尚书，对匠作之事并非一无所知，但刘庆所言的这些机巧，闻所未闻，已然超出了他的认知范围。