“芷蘅……”他的声音沙哑，带着深深的疲惫和愧疚，“我对不住你……也对不住她。”

他闭上眼睛，那段被他刻意尘封的记忆，如决堤的洪水般倾泻而出。

“当年……我率军入川作战，在夔州一带遭遇伏击，身受重伤，且……失忆了。”刘庆的声音低沉，仿佛每一个字都带着沉重的分量，“是一对兄妹救了我。哥哥叫向大山，妹妹……叫稻花。”

朱芷蘅静静地听着，没有打断。

“他们把我藏在深山的寨子里，悉心照料。那段日子……是我一生中最平静的时光。我忘了自己是平虏侯，忘了战争，只觉得自己是个普通的山民。稻花她……善良、坚韧，像山间的野花一样，充满了生命力。”刘庆的眼中闪过一丝温柔和痛楚，“后来……我们在寨子里，成了亲。虽然没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，但在那时，我是真心实意地，想和她过一辈子的。”

朱芷蘅的心轻轻一颤，但她没有表现出任何嫉妒或不满，只是更紧地握住了丈夫的手，给予他无声的支持。

“可是……好景不长。”刘庆的声音变得苦涩，“高老师派出的探子找到了我。那时，战局危急，我必须立刻归队。我本想带她一起走，但她说，要等哥哥回来，安顿好寨子里的事。我便答应她，等我处理完军务，一定回来接她。”

他的声音哽咽了：“谁知……这一别，就是永诀。我归队后，战事胶着，紧接着又是北上抗清，一系列的大事接踵而至。等我终于腾出手来，派人回去寻找时，寨子早已在战乱中化为废墟，人也不知所踪。我以为……他们都已经死了。”

书房里陷入了长久的沉默。刘庆低着头，肩膀微微颤抖，沉浸在巨大的悔恨和悲伤中。

朱芷蘅看着他，心中百感交集。有心疼，有理解，也有一丝难以言喻的酸楚。但她知道，此时此刻，丈夫需要的不是责备，而是开解。

“所以，”朱芷蘅轻声打破了沉默，“你在军营中见到了向大山，得知稻花……还活着，并且嫁人了？”

刘庆痛苦地点点头：“向大山恨我。他说稻花已经嫁人，有了孩子，过得很好，不想再见我。芷蘅，我……我原本此次入川，确实存了私心，想着若能找到她，定要补偿她，接她同往。可如今……一切都晚了。是我负了她，是我害了她。”

他说着，眼眶泛红，这个在战场上叱咤风云、在朝堂上乾纲独断的铁汉，此刻却脆弱得像个孩子。