一、院试前夜的灯火

七月初六的傍晚，暑气蒸腾的荣国府忽然来了场急雨，豆大的雨点砸在琉璃瓦上噼啪作响，把怡红院的窗纸都打湿了一角。贾宝玉坐在案前，最后一遍清点考具箱——三支紫毫笔用红绳捆着，笔杆上分别贴着“起”“承”“转合”的小签；两块松烟墨并排摆在砚台边，一块是黛玉送的“金箔墨”，另一块是周衡给的“徽州老墨”；还有那方垫着羊毛毡的砚台，边角已被磨得光滑，映着案上的烛火，像块温润的黑玉。

“二爷，柳公子让人送了封信来，说是‘考场应急锦囊’。”袭人端着碗莲子羹进来，信笺就压在碗底下，“林姑娘也差紫鹃来说，让您今晚务必早睡，她把潇湘馆的那只‘安神香’给您送来了，说是烧着睡安稳。”

宝玉拆开信，柳砚的字迹龙飞凤舞，纸上列着三条：“一、遇墨干，用舌尖润笔（勿让考官见）；二、被人骚扰，举‘如厕牌’避之；三、若见考题眼熟，莫急着写，先想‘考官要什么’。”他看着第三条忍不住笑了——柳砚这是怕他犯去年府试的错，那时见了道熟悉的策论题，提笔就写，结果忘了结合新学的“小切口”技巧，被周衡批“浮于表面”。

窗外的雨渐渐小了，檐角的水滴成串落下，在青石板上砸出小小的水窝。宝玉把信笺折好塞进袖袋，转头看见案上的安神香——青瓷炉里插着三支细香，燃着淡淡的兰花香，是黛玉去年在扬州买的，她说“这香能让人梦见杏花”。他忽然想起黛玉信里的话：“明早我不送你了，怕你分心。但你抬头看见东边的云，就当是我在给你加油。”

“袭人，把那盏‘长明灯’点上。”宝玉脱下长衫，换上素色的短褂，“就放窗台上，让林姑娘瞧见，知道我听话早睡了。”

袭人笑着应了，点上灯盏。昏黄的光晕透过窗纸映出去，像朵安静的花。宝玉躺在床上，听着窗外的雨声，鼻尖萦绕着兰花香，竟真的很快就睡着了。梦里他站在考场里，笔尖落下去，纸上开出片杏花来，黛玉就站在花丛里，笑着对他招手。

二、破晓的入场

七月初七，天还没亮透，荣国府的角门就吱呀开了。宝玉穿着件月白襕衫，背着考具箱，跟着周衡的小厮往顺天府贡院去。路上的露水打湿了鞋尖，带着点凉意，远处的城墙在晨雾里若隐若现，像条沉睡的龙。

“宝二爷，前面就是‘龙门’了，过了这门，就得凭本事说话。”小厮指着贡院门口那座朱漆牌坊，上面“天开文运”四个金字在晨光里闪着光，“周大人说，进了号房先检查桌椅，有裂缝的话，垫上考具箱里的羊毛毡，免得硌着胳膊。”

宝玉点点头，手心却有点出汗。他摸了摸袖袋里的“平安”玉牌，冰凉的玉温让心定了些。过龙门时，守军检查考具，翻到那方羊毛毡，打趣道：“这位公子倒仔细，还带块毡子垫屁股？”宝玉笑着应：“学生怕写累了，垫着舒服些。”

进了号房，一股霉味扑面而来。号房窄得只能容下一张桌、一把凳、一个小柜，墙壁上布满前几届考生刻的字，有“某年某人中举”，也有“此题必中”的涂鸦。宝玉按周衡教的，先把羊毛毡垫在桌角，又用自带的布巾擦了擦凳子，才把考具一一摆好。

卯时三刻，监考官提着灯笼过来，高声唱道：“发题！”考卷传过来时，纸页还带着油墨味，宝玉深吸口气，展开一看——策论题是“论保甲制度”，经义题是“己所不欲，勿施于人”。

他心里先是一喜，这两道题柳砚都帮他押过；随即又想起柳砚的话，强迫自己冷静下来，在草稿纸上写“考官要什么”——保甲制度是当朝新政，张御史最看重“实操性”，定不能只谈古论今；“己所不欲”是朱注重点，得引《近思录》里的“推己及人”，才够“贴纲”。