打麦机停下时，夕阳把麦场染成了金红色。铁牛扛着最后一袋麦种往仓库走，嘴里哼着跑调的歌：“试验田，香喷喷，亩产千斤不是梦……”林舟跟在后面，听见周秀莲在磅秤旁和会计说话，声音像浸了蜜：“林舟哥的麦种真不错，蒸的馒头我尝了，比食堂的甜。”

仓库地窖里，林舟把3斤优选种放进真空袋，戒指的保鲜功能“嗡”地启动。他摸着袋上冰凉的纹路，突然觉得这1958年的夏天没那么难熬了——就像打麦机的轰鸣声里藏着的节奏，只要踩准了拍子，总能在时代的麦浪里，种出属于自己的那片甜。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

周秀莲的帕子被他塞进贴身的口袋，金线绣的“试验田”三个字贴着心口，像颗发着暖光的种子。他知道，今晚蒸红薯干时，模具压出的花纹里，会藏着比甜味更重要的东西——是两个年轻人在麦香里交换的暗语，是1958年的风里，悄悄长出的、带着金线的希望。

铁牛在仓库外喊他去吃晚饭，声音撞在麦垛上，弹回来时混着周秀莲的笑声。林舟最后看了眼真空袋里的麦种，在心里默默数着：一枚袁大头能保鲜3个月，三枚就能存到秋收。而他的戒指里，还躺着五枚袁大头，像五颗沉甸甸的星子，等着照亮试验田的收成，也照亮帕子上那个歪歪扭扭的“舟”字。

麦场的灯亮起来时，林舟走出仓库，看见周秀莲站在打麦机旁，手里举着个红薯干，模具压出的花纹在灯光下闪着——是个小小的“莲”字。她看见他，突然把红薯干往身后藏，耳尖的红比夕阳还艳。

“不是要送我尝尝吗？”林舟走过去，故意盯着她的手心。

“刚、刚蒸好，烫！”她把红薯干塞给他，转身就跑，辫子上的麦壳掉了一地，像撒了把星星。

林舟咬了口红薯干，甜丝丝的味道里，藏着只有他能读懂的暗号。戒指里的真空袋轻轻发烫，像在说：别急，秋收还早，日子还长，有的是时间，把这些藏在麦香里的甜，慢慢酿成更浓的蜜。