何念是在女儿睡着以后才拆开那个包裹的。

夜深了，花园路78号3单元402的灯还亮着。何念坐在客厅的沙发上，那个小小的牛皮纸包裹放在茶几上。女儿林念已经睡了，睡前还抱着包裹不肯撒手，说“这是那个叔叔送来的，很重要”。何念哄了半天才让她放下。

客厅很小，家具也很简单。一张沙发，一个茶几，一台老旧的电视机。墙上没有挂照片，窗台上没有放花。这是她租了大半年的房子，但看起来和刚搬进来时没什么两样——她从来没有真正在这里住下过，只是暂时待着。

她看着那个包裹，看了很久。牛皮纸在灯光下泛着暗黄的光泽，麻绳是新的，系得很整齐。快递单上，寄件人写着“陈末”，收件人写着“何念”。日期是今天。

她不认识陈末。猴子在信里从来没提过这个名字。但猴子说过，他最后一单的收件人，是一个叫陈末的人。那是三年前的事了。猴子在信里写：“我得去救小念。我不知道能不能成功，但我会尽力。”那封信之后，她再也没有收到过猴子的任何消息。

她等了三年。

三年里，她搬了三次家，换了两份工作。她带着小念从虹桥区搬到城北，又从城北搬回虹桥区。她不敢停下，停下就会想起猴子，想起他骑着电动车载着小念在大街小巷穿行的样子，想起他笑着喊她“念念”的样子，想起他说“等我有钱了，带你们娘俩去海边”的样子。

她不想了。她深吸一口气，解开麻绳，翻开牛皮纸。

里面是一封信。

信纸是新的，没有发黄，没有卷边。字迹很工整，一笔一划，像是写得很认真。她拿起信纸，展开。

“何念：

猴子让我告诉你，他最后一单，送到了。

陈末”

只有这一行字。何念看着那行字，手指在微微发抖。她翻过信纸。

背面还有一行更小的字。那字迹歪歪扭扭，和她在猴子那封信上看到的一模一样。

“念念，小念，我到了。别等我了。”

何念的眼泪终于流了下来。她没有哭出声，只是坐在沙发上，低着头，眼泪一滴一滴地落在信纸上，把那些字迹晕开。