三年了。她等了三年，等了无数个夜晚，等了无数个天亮。她告诉自己猴子会回来的，他会骑着他那辆破电动车，载着小念，笑着喊她“念念”。她知道这是骗自己，但她需要这个谎言才能活下去。

现在，谎言被戳破了。

猴子说，别等我了。

何念把信纸贴在胸口，闭上眼睛。客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。窗外的夜风停了，野猫也不叫了，整座城市都安静下来。

不知过了多久，她听到身后传来一个声音。

“妈妈？”

她转过头。小念站在卧室门口，揉着眼睛，抱着那个布娃娃。那是猴子三年前买的，小念一直抱着，睡觉也不撒手。

“你怎么醒了？”何念的声音沙哑，她赶紧擦了擦眼泪。

小念走过来，爬到她腿上，靠在她怀里。“妈妈，你怎么哭了？”

“妈妈没哭。”

“骗人。你眼睛红了。”

何念抱住女儿，下巴抵在她头顶。小念的头发很软，有洗发水的香味。她抱着那个布娃娃，布娃娃的眼睛是两颗黑色的扣子，嘴巴是用红线绣出的微笑。

“妈妈，”小念说，“爸爸是不是回来了？”

何念的手微微一顿。“为什么这么问？”

“因为那个叔叔说，爸爸拿到了药，等小念长大了，他就会回来。”小念抬起头，看着何念，眼睛很亮，“妈妈，小念什么时候才能长大？”

何念看着女儿那张小小的脸，看着那双和猴子一模一样的眼睛。她不知道该说什么。她只是抱紧了小念，下巴抵在她头顶，不让她看到自己的眼泪。