月出东山，清辉漫过云冈的残垣与宁静的禅院。

沈砚所居的客院厢房里，灯烛未点。元明月将“幽泉”古琴置于临窗的琴案上，月光流泻在冰弦之上，泛着泠泠微光。她换了一身天水碧的襦裙，外罩素纱半臂，长发未绾，如墨瀑垂至腰际。沈砚斜倚在窗旁的竹榻上，望着窗外如水的月色，身上厚重的药味还未散尽。

“还疼吗？”元明月轻声问，指尖抚过琴弦，未成曲调。

“外伤无碍了。”沈砚声音有些低哑，“内息和……神魂，还需时日。”

他知道元明月问的不止是伤。白日里在戒堂定章程，在报恩窟前伫立，他看似冷静果决，但过度使用洞玄之眼的后遗症如附骨之疽，稍一凝神便觉刺痛，更兼心头那沉重秘密的碾压，让他即便在无人时，眉宇间也凝着一层散不去的倦意与紧绷。

元明月不再多问，素手轻抬，指尖落下。

第一个音符响起，如深谷幽潭滴入一滴清露，涟漪无声荡开。并非《净天地神咒》的浩然涤荡，亦非《破阵乐》的金戈激昂，而是一曲《秋水》，空灵、悠远、宁和。琴音潺潺，仿佛月下溪流蜿蜒过山石林涧，洗净尘埃，也抚平躁动。

沈砚闭上眼，放任那清凉如水的音律漫过周身。奇妙的是，这琴音并非只入耳，更仿佛随着元明月注入的温和内息与心意，丝丝缕缕渗入他因强行窥探而布满细微裂痕的感知。那如冰针攒刺的神魂刺痛，在这清泉般的琴音浸润下，竟真的缓和了几分。体内因死气寒毒与星辰剑气残留而滞涩紊乱的内息，也被这特定的音律频率隐隐梳理，虽不能根治，却如久旱逢得一丝甘霖。

琴声渐入中段，如秋风拂过苇荡，飒飒声中带着旷远的寂寥。元明月眼帘低垂，指尖勾挑间，注入的不再仅是疗愈的内息，还有她这些时日深藏心底的情绪。

她想起高台上，那弥勒幻世压顶而来时，沈砚将她护在身后挺直的脊梁；想起他浑身浴血从报恩窟被抬出时惨白的脸色与微弱的气息；想起这几日他独自承受秘密重压、于无人处蹙眉沉思的侧影；更想起慧明禅师那句“心魔犹存”……她亲眼见他看了太多不该看的东西，扛了太多不该扛的重担。

恐惧，后怕，忧虑，心疼……种种情绪混杂，在她胸中翻涌，此刻随着琴音流淌而出，化入这秋夜的寂寥与温柔之中。琴音里便多了几分难以言喻的缠绵与轻颤。

沈砚听出来了。

他睁开眼，望向月光下抚琴的女子。她神色专注，嘴角却抿着一丝倔强的弧度，眼角似有极淡的水光，映着月华一闪而逝。那琴声里的忧惧与疼惜，如丝如缕，缠绕着他，也叩击着他紧紧封闭的心防。

一曲终了，余韵袅袅，消散在月色里。禅院内外，万籁俱寂。