按钮是开始，也是结束的开关。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是弹簧。不是包裹。不是信箱。是按钮。一颗银色按钮嵌在场地正中央的六边形控制台上。控制台是老式调音台的样式，推子、旋钮、电平表一应俱全，但全部锁死——只有那颗按钮能按。按钮上方贴着一张标签，上面只写着一个词：【预演】。

控制台正对面是一面墙。墙上挂着六块屏幕，排成两排，每排三块。屏幕全部黑着，底部各贴着一张名字标签。六块屏幕正中央嵌着一块更大的环形屏幕，显示着七个大字：

【预演·荒诞版】

下面一行小字：

【第五十五轮，你们每人拉过一根弹簧。弹簧的另一端拴着别人的心跳。今天弹簧还在——但不是拉，是弹回来。每轮抽一个旧章节片段，系统回放片段的开头。你必须在片段滑向最糟版本之前，拍下暂停键，给出一个让所有人停住的理由。理由成立，片段改写。理由不成立，片段重播。重播三次，淘汰。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：弹簧拉满会断。弹回来，弹到半空停住，那才是你的。预演不是重来。预演是在最坏版本到来之前，把他拉回来。拉回到零点五毫米。】

六人到齐。冷面复活后阵容稳定。王大拿最后一个进来，走到控制台前，低头看那颗银色按钮。按钮表面有磨损痕迹，之前被按过无数次——有些按得很轻，有些按得很用力。他把手指停在按钮上方半公分处，没有按下去。

“弹簧之后是预演。拉过了，今天弹回来。”

坎肩胸口印着新字：【未雨绸缪·防患未然】。绸字写对了，患字写对了。全对。

喜人从控制台后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。心跳计数在屏幕右上角：九十七。它走到控制台前，把那颗银色按钮按了下去。