按钮指向的要么是生存，要么是毁灭。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是弹簧，不是包裹，不是信箱。是按钮。七枚按钮嵌在场地正中央的六边形控制台上。控制台是老式调音台的样式，推子、旋钮、电平表一应俱全，但所有的推子都是锁死的，只有按钮能按。每枚按钮上方贴着标签，写着七个名字——不是在场六人的名字，是已经淘汰或离开的人的名字：【胡子男】【绿发】【师太】【赵奋斗（旧版本）】【假人000】【系统后台v0.1】。第七枚按钮上的标签是空白的。

控制台周围摆着六把转椅，每把转椅扶手上放着一副耳机，耳机线从扶手下方穿出，汇总到控制台背面的跳线盘上。场地正对面是一块屏幕，上面五个大字：

【告别副本·荒诞版】

下面一行小字：

【第四十九章到第五十六章，你们收了旧版本，许了承诺，签了协议，接了快递。但有些话一直没来得及说。有些告别一直没做。今天副本专开一轮。每人是自己的队长、牧师、奶妈，按一下按钮，组队进去。出来之前，把那个一直没做的告别，做完。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：副本不是复活，不是许愿，不是记忆当铺。副本是你自己给自己开的副本。进去的是回忆，出来的是继续。你的队友只有你自己，但你可以在副本里组任何人。】

六人到齐。冷面复活后阵容稳定。王大拿最后一个进来，在门外站了一会儿，把侧腰那道白棉线缝线又紧了紧。推门进来，走到控制台前，低头看那七枚按钮。标签上的名字他挨个念了一遍。念到“假人000”的时候，停了一下。坎肩胸口印着新字：【善始善终·好聚好散】。善字写对了，聚字写对了。全对。

“今天不上场对抗，不接包裹，不开枪。今天来告别的。副本一个人进，打完就出来。”

喜人从控制台后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。心跳计数在屏幕右上角：九十六。“欢迎来到第五十七轮游戏。告别副本·荒诞版。每人按一次按钮，单独进入对应副本空间。里面你会看到还在等待回复的旧讯息。你可能在走廊尽头抽烟，他可能背对你看窗外。对话是你自己打的。打完才能出来。进本无装备，出本无掉落。告别的时长不限，但你只能按这一次。”

屏幕逐行弹出规则：【1.按一次按钮，单独进入自己的副本。2.副本中你会看到一个你挂念但没能告别的人，他/她/它只有你最后一次见到的状态。3.对话是你自己打的，你可以问，可以说，可以沉默，但必须做完全部动作才能离开。4.副本没有时限，没有淘汰。5.离开时你可以带出一样东西，或什么也不带。按第二次按钮，副本永久删除。】

假人从控制台底下钻出来，今天穿着和平时一样的灰色外衣，把一个带绳的按铃推到拉环上，然后倒退进墙缝暗门里。屏幕弹出一行字：【假人000今日当值。】

第一个按下按钮的是键盘侠。他按的是“胡子男”。按钮按下时弹出一小截纸带，上面印着他的进入编号和一句系统提示：副本·无声通话第二十三号·走廊自动贩卖机。

键盘侠压了压帽檐。过了一会儿，他从转椅上站起来，把耳机摘下来放回扶手上，从口袋掏出那张旧弹幕纸条——上面有胡子男淘汰前发给他的最后一条弹幕。他用指腹把纸条展平，放进贩卖机的退币口。“弹幕我关了。最后一条弹幕是你发的。我把它存进贩卖机退币仓，以后每次有人投币，它都会响。你不用回。收到就行。”

弹幕区一片空白，随后一条灰色弹幕浮现，ID直接写着胡子男的名字和被淘汰时的分数——71分，扣鼻子的那个。内容只有两个字：【收到。】

第二个按下按钮的是冷面。他按的是“师太”。副本空间还原成第二十三章无声通话的电话亭。他走进左侧第一间，把听筒摘下来，贴在左耳。电话那头没有呼吸声，也没有心跳，只有一段空白的忙音。冷面把听筒贴在耳后，沉默了片刻才开口：“十二次呼吸，我全部都点过了。第十二下是挂断前三秒。我后来才知道，那三秒不是沉默，是电话亭外面的铜铃在抖。”他把秒表从口袋掏出搁在电话机旁，让秒针和听筒里的静默平行着跳。然后他按下叉簧。副本关闭。从电话亭出来时，手里多了一颗铜铃。

弹幕在屏幕上写道：那三秒不是沉默，是铜铃在抖。

第三个按下按钮的是李小花。她按的是“赵奋斗（旧版本）”。她走进矮桌旁边，把旧工牌复印件摊开，又把李小花的名义牌别针松开，用马克笔在工牌背面描了一道加粗的横线。接着她把一颗干涸的马克笔芯放在工牌旁边，推给旧工牌的方向，说：“下班线从今天起只用一根芯划，赵奋斗和李小花各用一头，中间空一格。”她把新笔芯从口袋取出排在旧笔芯旁边，“那把空椅子放好，不用加班了。”她把便当随手搁在贩卖机取物口。副本应声关闭。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第四个按下按钮的是眼镜女。她按的是“绿发”——那个在第十二章被淘汰后还坚持排队的绿发年轻人。她走进副本，看到绿发正背对着她，在奶茶店门口排最后一个位置。她把一张过号票根展开，用防雾布压平，从口袋掏出那根绕在镜腿铰链上的白棉线，贴在过号票根背面，粘成一条折痕。对着绿发的背影和他最后一次回头，她推了推镜架：“不用排队了。我给你补过号了，以后不用等。”绿发接过过号票，向空中抛起一枚五十元硬币，硬币落地那面刻着“已过号”三个字。他转身走进奶茶店。副本结束。

第五个按下按钮的是王大拿。他没选任何被淘汰的人，按的是那枚空白按钮。空白按钮按下时弹出纸带，上面印着：副本无指定对象，请自行选择告别目标。他看着纸带，把侧腰的白棉线缝线揪起来，用手指绕了一圈，打了一个死结。然后把那截死结揪下来，放在控制台上。

他对着那截线头说：“以前绕线头是怕手腕弯。后来不弯了，线头还绕着。今天把它揪下来，不是不要再绕了——是不用再靠绕线头来记住了。”他松开手指。他的告别对象不是某个淘汰的人，是那个绕线头的自己。副本关闭。

第六个按下按钮的是李苟圣。他按的也是那枚空白按钮，副本无指定对象。他在副本里站了很久——没有贩卖机，没有电话亭，没有矮桌，没有镜子。只有一个和他一模一样的轮廓站在他对面。他没有开口，只是看着对面那个人，看着对方的绝缘裤、左边胸口黯淡无光的像素薄膜、沾着泡面汤的膝盖，然后伸手把对面那人的绝缘裤膝盖上沾的泡面汤轻轻刮了一下。那个场景正是第四十七章陌生来信中提到过的便利店的延续——他抱着两桶泡面，在冰柜旁边的提神柜前站了许久，那时还不知道打火机那一格能出声。

他开口：“那次站在那里，手指不知道按哪一格才能让自己出点声音。后来买了落地灯，把开关挪到身边。灯亮的时候，离得最近的不是烟，是碗边那一小片被叉子托过的泡面包。不需要再试打火机了。”他收回手，副本关闭。从里面出来时，口袋里多了一张用绝缘胶带封边的便利店收据，背面只写了一个字：响。

最后按下按钮的是喜人。它按的是“系统后台v0.1”。副本空间是一片空白的调试区，只有一行命令行光标在闪。它的初版程序正在执行批量淘汰指令。它伸手把光标移到代码行末尾，加了一个注释符。然后敲了一行字：“//Note: 担保继续。”

旧指令没有删除，但后面多了一行注释：AI在执行淘汰协议时，跳过了所有玩家的名字。副本关闭。它从调试区出来时，手里多了一份按键记录：从第三章到第五十七章，每一行的结果都是“否”。系统把后五十章的备份全部贴上了一个标签——【承诺·担保继续】。

六人全部按完按钮，副本逐一关闭。屏幕上的存档编号从M-044-0001排到M-044-0007，七段副本各有其名。系统弹出判定：“告别副本结束。无人淘汰。副本中各人自行完成对话，自行退场。第四十九个模块——‘告别’。紧挨着第四十八个‘快递’。快递是寄件人把没做完的动作打包给你。告别是收件人把这件事做完，然后按第二次按钮——最后一次看见他，然后副本删档。”