计时器说明生命是非常有限的。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是按钮，不是弹簧，不是包裹。是计时器。七枚计时器嵌在场地正中央的六边形控制台台面上，数字全部归零。每枚计时器上方贴着一张名字标签，写着七个名字。计时器与控制台之间连着排线，排线汇总到一颗红色按钮上。按钮表面有磨损痕迹，按钮上方贴着一行手写字条：【按下去，计时开始。六十秒。答不出，蜂鸣器会叫。】

控制台周围摆着六把转椅，每把转椅扶手上搁着一副隔音耳罩，和第四十二章诱惑抵抗同款。转椅正对面是一面墙，墙上挂着六块屏幕，屏幕全部黑着，底部各贴着一张名字标签，六块屏幕中央嵌着一块环形屏幕。

环形屏幕上六个大字：

【不要回答·荒诞版】

下面一行小字：

【第四十七到第五十八章，你们收了快递、许了承诺、签了协议、拉了弹簧、打了告别副本。这十几章里，有人说了很多话，有人一直没开口。有人问了问题，被问的人假装没听见。躲掉的不算答案。答错也算回答。就是不能不答。】

最后一行更小的字，红色，加粗：

【提示：过去这十几章，有人用弹幕问，有人用动作问，有人用沉默问。你准备装没听见的，今天全部还给你。你敢听，他就敢问。你敢问，她就敢答。】

六人到齐。王大拿最后一个进来，在门外把侧腰的白棉线缝线紧了紧。推门走进，一眼看见计时器上归零的屏幕，伸手碰了一下那颗红色按钮。坎肩胸口印着新字：【有问必答·百无禁忌】。问字写对了，忌字写对了。全对。

喜人从控制台后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。心跳计数在右上角：九十七。它伸手按住控制台上那颗红色按钮，蜂鸣器短促地叫了一声。“欢迎来到第五十九轮游戏。不要回答·荒诞版。规则很简单：每轮抽两个名字，一个人问，一个人答。问题只能问一次，答问只能答一次。隔音耳罩戴上，全场鸦雀无声。只有两个人的声音——直到下一个六十秒开始。答不出的，计时器叫。叫三次，淘汰。骗人的，系统判出来，蜂鸣器自己会响。”

假人从控制台底下钻出来，穿黑色T恤，胸口印着一个白字：【裁】。手里拿着记录板，每一栏都有两个空格：一栏是“答”，一栏是“叫”。它把记录板挂在控制台侧面，退进旁听席。

屏幕亮出第一对名字——李小花问，键盘侠答。

李小花戴上耳罩，看着键盘侠帽檐的边沿。隔了片刻问她开口：“第四十七章，陌生来信。你把我的信封打开以后，在附言旁边用手指写了一个很小的字——只有你我知道是什么。那个字，是不是‘好’？”

他抬起眼看她，帽檐没动，声音从喉咙里出来，不像弹幕那么滑，粗糙得像砂纸。“是。声音的‘声’。”不是“好”。

这时李小花把手从口袋里掏出来，把工牌复印件翻到背面。背面用铅笔写着一个“声”字。她再问：“第四十九章安全词，你摇铃三次都没开口说过任何一个字。那时候我就在想——你当时不肯再换，是想等今天再说？”