提词器帮助人在不能记忆时，还可以读取需要记忆的内容，最终将人的记忆力消耗殆尽。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是沙漏，不是绷带，不是盲盒。是提词器。一块巨大的提词器从天花板垂下来，屏幕亮着，上面滚动着一行行新闻标题。标题的字号忽大忽小，字体在宋体和手写体之间来回跳——不是故障，是有人在后台恶作剧，每隔几秒就切换一种字体。提词器正下方是一张新闻主播台，木质台面，台面上嵌着六块分屏，每块分屏旁边搁着一副黑框平光镜和一支手写笔。主播台后面摆着六把转椅。

主播台正对面是一面墙，墙上挂着一块环形屏幕，六个大字：

【脱力新闻·荒诞版】

下面一行小字：

【每轮抽一个新闻标题，念完标题立刻进入“脱力评论”——三十秒即兴发挥。不准正经，不准跳过，不准念稿。用最荒诞的方式解读最离谱的新闻，让所有假人评审团忍不住敲桌。三十秒内敲桌超过半数，通关。没人敲，淘汰。憋到最后才敲的不算，必须第一时间绷不住。】

最后一行更小的字，红色，加粗，贴在提词器侧边：

【提示：新闻标题是系统生成的。评论是你自己说的。你越认真，它越好笑。你越努力解释，它越离谱。脱力的真谛不是搞笑——是你对着一个根本不存在的摄像机，播一条根本没人相信的新闻，却播得比任何一次都投入。】

六人到齐。王大拿最后一个进来，在门外把侧腰那道白棉线缝线紧了紧。推门进来，一眼看见提词器上滚动的标题：【男子硬拉时突发奇想，用杠铃杆晾了三年衣服，健身房老板称其为“最持久的会员”】。他定定地看了三秒。

坎肩胸口印着新字：【新闻联播·实话实说】。联字写对了，播字写对了。全对。

“新闻联播，实话实说。今天不硬拉，不用绷带，不换手。就坐在这把椅子上，对着那条飞过去的杠铃杆，播它个清清楚楚。”

喜人从主播台后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被腐蚀了一半。心跳计数在右上角：九十七。它拿起一副黑框平光镜戴上——镜片是平光的，没有度数。戴上之后，绿色字符从镜片边缘渗出来，在镜框上绕了一圈，像眼镜女镜片上那层防雾膜的绿色版本。

“欢迎来到第六十三轮游戏。脱力新闻·荒诞版。”它伸手在提词器上划了一下，标题滚动的速度慢下来，停在一条新闻上：【某高校食堂推出“期末考试特供套餐”：一份青菜配两行公式，据说吃完就能记住牛顿第二定律。学生评价：记倒是记住了，就是每次吃完饭就想推桌子。】“规则很简单。每轮抽一个新闻标题。念完标题，立刻进入三十秒脱力评论。不准正经，不准跳过，不准念稿。你可以假装愤怒，假装伤感，假装专业，假装自己是个社会观察家。但无论如何——你都必须让那边的假人评审团忍不住敲桌。敲桌过半，通关。没人敲，淘汰。假人评审团的口味不可预测。你只能自己找那个点。”