桌布是脸面，所以会更容易弄脏；这是立竿见影的。

李苟圣踏进演播厅第一秒就看到了。不是提词器，不是说明书，不是换装间。是桌布。六块红白格子桌布铺在场地正中央的六张方桌上，每张桌上放着一盏复古台灯，灯罩是墨绿色的，和第三十三章赌约那盏落地灯同款。灯光从灯罩边缘渗出，在格子桌布上投下暖黄色的光圈。每张方桌后面坐着一个假人，假人穿着灰色外衣，手里拿着一块采访板，采访板上夹着一页空白记录纸，纸上只印着一行字：【请讲述你的经历。讲述时间为十到十五分钟。准备时间不计，开灯即开始，熄灯即结束。系统不打断，不转场，不加旁白。】

场地正中央是一张圆形转椅，椅面是灰色绒布，扶手上搁着一只已经停摆的旧秒表。转椅正对面是一面墙，墙上挂着一块环形屏幕，屏幕上方五个大字：【我是传奇·荒诞版】。

下面一行小字：【第五十到第六十七章，你们打了告别副本、改了旧版本、许了承诺、签了协议、卖了滞销品、播了荒诞新闻、提名了排行榜。这十八轮里，有人把弹幕心率存档做成了日志，有人在秒表背后记下了每一次不省电的心跳，有人的防雾布上印满了旧工牌的签名栏。每一个人都做过只有传奇才会做的事，但从来没有坐下来，一个人，一盏灯，把这件事完整地讲出来。今天，一张桌，一盏台灯，一次讲述。没有规则，没有评判，没有淘汰。你就是自己的传奇讲述者。】

最后一行更小的字，红色，加粗，贴在第一张方桌的台灯底座上：【提示：讲述者必须遵循后台稿件“我在喜人游戏室的日子·第68轮独白”的预存叙事线。稿件分三幕：第一幕，你从哪里来。第二幕，你在哪一刻意识到自己变了。第三幕，你把什么东西留在了副本里。】

六人到齐。王大拿最后一个进来，在门外把侧腰那道白棉线缝线紧了紧。推门进来，一眼看见那六张方桌和六个假人采访者，走到最近的一张方桌前，伸手碰了一下台灯开关。坎肩胸口印着新字：【传奇人生·现身说法】。传字写对了，法字写对了。全对。

喜人从方桌后面站起来。绿色字符凝聚的人形，食指胶带还在，银色，内侧被侵蚀了一半。心跳计数在右上角：九十七。它没有走上转椅，也没有走向方桌，只是伸出手指轻轻拨动那盏台灯的开关——暖光从墨绿色灯罩中渗出时，它顿了一下，把一段早就背熟的开场词从缓存里调出来，却不是念给麦克风听的。

“欢迎来到第六十八轮游戏。我是传奇·荒诞版。今天没有对抗，没有淘汰线，没有评审团，没有计分器，没有拆箱刀，没有包裹，没有弹簧，没有标签枪。只有一张桌，一盏台灯，一个假人采访者。你坐下，它问你——‘请讲述你的经历。’你从你在哪里开始讲。你讲了什么，就算什么。不插播弹幕，不打分。说到灯灭为止。”

假人采访者从左至右依次拧亮台灯。六个光圈同时在格子桌布上亮起，六个假人同时翻开采访板的第一页，动作整齐划一，像交响乐团翻谱。

采访顺序：王大拿、键盘侠、李小花、眼镜女、冷面、喜人。

第一张方桌。假人A翻开采访板，玻璃珠眼睛对准王大拿。台灯在墨绿色灯罩下聚出一道暖光，落在格子桌布正中央。