木头是早上六点来的。王大拿扛着一摞木板从蓝门里走出来，木板比门框宽，他斜着侧身才挤进来。膝盖弯着，背弓着，木板边缘刮到门框上新刷的蓝漆，蹭掉了一小条。他走到阳台中间把木板放下来，地面震了一下，折叠桌的桌腿跳起来又落下。

松木。我舅仓库里翻出来的。放了七年，干透了。

喜人跟在他后面从蓝门出来，手里拎着一袋工具——锯子、刨子、砂纸、卷尺、铅笔。工具袋的拉链坏了半截，它走一步掉一个东西出来。王大拿回头捡了三次，最后一次把工具袋接过来自己拎着。

工具比木头重。王大拿说。

喜人蹲在木板旁边，用手摸木板的表面。松木的纹路在晨光下是淡金色的，指腹按下去能感觉到木纤维的粗细。它摸完这一块摸下一块，五块木板全摸了一遍。

含水率百分之十二。适合做家具。

王大拿蹲在它旁边，从工具袋里掏出卷尺和铅笔。

先画线。圆桌直径一米二。桌面用三块板拼，桌腿用四根柱子撑。他把卷尺拉开，用铅笔在木板上画了一条直线，顺着木纹切。

喜人接过铅笔，在另一块木板上也画了一条线。比王大拿画的那条更直，手没有抖。

你手确实稳。王大拿看着那条线说。

我的关节有定位功能。

那是什么功能？

我移动手的时候，角度和距离都是计算过的。误差小于零点一毫米。

王大拿把自己的卷尺收起来，把锯子递给喜人。

那你切。照着线切。

喜人接过锯子，锯齿在晨光里闪了一下。它把锯条压在线上，开始拉。锯条进木头的声音均匀，每一下的力度一样，像节拍器。木屑从锯缝里挤出来，卷成小卷，落在地上。

王大拿蹲在旁边看它切完第一块板。切面平整，没有毛刺，边缘和线重合得一丝不差。

你锯了多久？

三分十二秒。

比我快。

王大拿把切好的板拿起来，用手摸了摸边缘。

砂纸打磨一下就行。他从工具袋里掏出砂纸，递给喜人，磨。顺着一个方向。

喜人接过砂纸，开始磨。动作和锯木头一样均匀，砂纸在木板上走了一遍，木屑变得更细，像面粉。它磨完一块又磨一块，五块板全磨完之后，表面摸起来像摸了油的石头。

接缝要上胶。王大拿从工具袋里掏出一个小罐，拧开盖子，里面是乳白色的木工胶，涂在板子侧面，拼在一起，夹子固定。等十二个小时。

喜人接过胶罐，用小刷子蘸了胶涂在木板侧面上。胶涂得均匀，没有滴落，没有堆积。五块板拼在一起的时候，接缝处几乎看不见缝隙，像一整块板。

夹子呢？喜人问。

王大拿从工具袋里掏了四个长柄夹，夹口是铁的，带橡胶垫。

夹紧。

喜人把夹子夹在拼好的板面上，拧紧。胶从接缝里渗出来一点，它用手指抹掉，抹干净了。

然后呢？

然后等。胶干了之后切圆。

林黛玉来的时候，桌面已经拼好了，夹子还夹在上面。她端着一碗粥放在折叠桌上，粥面上漂着几颗红枣。

我煮的。趁热喝。

王大拿端起来喝了一口，粥烫嘴，他舌头在嘴里翻了个面才咽下去。

放了冰糖。

李苟圣从屋里出来，手里攥着牙刷，嘴里还有牙膏沫。他看着地上拼好的桌面和旁边的木料，用牙刷指了一下。

做完了？

刚拼好。等胶干。

李苟圣蹲下来看桌面的接缝，手指沿着拼缝摸了一遍。

看不出拼的。

胶干了之后打磨一下，上漆，就更看不出了。王大拿把粥碗放下，下午切圆。