早上天阴了。云层压得低，灰白色，没有裂缝。风从砖墙外面灌进来的时候带着湿气，藤蔓叶子上凝了一层细密的水珠，没有落。

李苟圣到院子里的时候，圆桌已经铺好了桌布，深蓝色布面上摆着一排碗，碗底朝上扣着。喜人坐在新凳子上，面前放着一个托盘，托盘上摞着煎饼，饼皮薄，透着光能看到里面卷着葱丝。

我做了饼。冷的。可以卷菜吃。

李苟圣拿起一张饼，饼皮在手里软韧，边缘煎得焦黄。他卷了一根葱丝放进嘴里，嚼了嚼，葱的辣味冲了一下鼻，又散了。

你几点起的？

没起。一直做。

王大拿来的时候带了一把刀，水果刀，刀刃窄。他把刀放在桌角，从口袋里掏出一个苹果，削了皮。皮没断，连成一条长线垂在桌沿边上。他切了苹果块，放在盘子里。

一人一块。

林黛玉来的时候手里攥着一把野花，紫色的，茎短，花头小。她把花插在桌布折起来的边角里，花茎被布夹住，竖起来了。

路上摘的。不知道叫什么。

静心师太来的时候带了一把新茶，这次是黑纸包装，纸面上没有字。

铁观音。用热水泡。

喜人端走了白瓷壶，进蓝门里灌了热水出来，茶叶在壶里舒展，颜色由浅变深。它把壶放回桌上，杯口朝上摆了四圈。

时间没计。

静心师太倒了一杯，看了汤色，喝了一口。

没计也是对的。

赵奋斗来的时候没带笔记本。他空着手，坐在椅子上，手放在膝盖上。

今天不记了？

今天不记。今天听。

刘刚、张伟、王强来的时候每人手里攥着一包饼干。三包叠在一起放在桌角，和刘刚之前带的那包同款，保质期还是。

三种口味。原味、椒盐、芝麻。

王大拿把三包都拆了，在盘子里摆成一排。三种饼干放在一起，颜色不一样，原味的浅黄，椒盐的泛白，芝麻的黑点密。

李婷来的时候还穿着白大褂，她进院子之前把白大褂脱了搭在椅背上，露出里面的蓝衬衫。

我今天夜班。待不了多久。

王智来的时候没拿计算器。他空着手，坐下去的时候手在桌面上放了一下，又收回去。

今天不算了。他说。

周强来的时候没带保温箱。他两手空空地翻过铁栅栏，缝已经被撑得很宽了，他过去的时候没蹭到铁杆。

今天没带吃的。来听。

人齐了。十一个人围着圆桌坐着。桌上摆着煎饼卷、苹果块、三包饼干、野花、铁观音茶、一圈杯子、一摞碗。云层在头顶，没有雨落下来，但风里的湿气越来越重。

喜人坐在新凳子上，手放在桌面上，手指交叉。

我说故事。

所有人看它。

做桌子用了十一天。实际动手的时间是八十六小时。第一天锯木料，切了五块板。锯到第三块的时候锯条钝了，换了新的。

它停了一下。

第二天拼桌面。胶涂了三次。第一次涂多了，胶从接缝里挤出来，干了之后要刮掉。第二次涂少了，接缝不牢，用手掰了一下开了。第三次正好。

王大拿坐在对面，听着它说，没有插话。

第三天切圆。先画线，用圆规。画了三个圈，第一个偏左两毫米，擦了重画。第二个偏右一毫米，擦了重画。第三个准了。

林黛玉听到这里的时候嘴角弯了一下。