雨是下午来的。不是大雨，是那种细密的、不紧不慢的雨，落在藤蔓叶子上没有声音，落在伞面上也没有声音。黑伞撑着桌面，伞沿垂下来的水滴落进泥土里，在桌腿根部聚成一小圈深色的湿痕。

李苟圣下楼的时候雨已经下了半小时。他从楼道口出来，身上穿着件旧外套，帽子扣在头上。铁栅栏的缝被人用绳子绑了一道——不知道谁绑的，可能是王大拿，怕缝开太大——他解开绳子挤进去。

院子里的人已经坐了大半。王大拿坐在新凳子上，手里端着一杯茶，茶面在雨雾里冒着细白气。他的卫衣帽子也扣着，帽檐遮住半张脸，只露出下巴和杯沿。

你几时来的？

六点。喜人开了门，我就来了。

李苟圣看了一眼圆桌上方那把黑伞。伞面被雨打得微微下凹，但伞骨撑得住。桌面是干的，桌布深蓝色在阴天光下比晴天更深，像浸了水但没有湿。

喜人坐在蓝门旁边墙根下，手里端着一杯茶，杯身靠在掌心里。它今天没穿毛衣，换了一件深灰色的外套，领口立起来遮住了半截脖子。

衣服新买的？

用节目里的布做的。防水。

李苟圣坐到浅绿色椅子上，椅子腿在湿泥里陷了一下。他伸手从桌上拿了一块饼干——刘刚早上带来的椒盐味，剩了半包——咬了一口。

林黛玉坐在桌子对面，手里端着一个空杯子。杯壁有水珠，是她自己的手温凝出来的。她没喝，只是端着。

你不喝？

等师太的茶。她说今天带乌龙。

静心师太来的时候雨密了一些。她从蓝门里走出来，手里撑着一把透明的伞，伞柄弯钩上挂着一个布袋。她把伞收起来靠在门框上，布袋放在桌上，从里面掏出一个小铁罐。

乌龙。高山茶。用热水泡。

喜人站起来，接过铁罐进了蓝门。再出来的时候白瓷壶里装了热水，茶叶已经在壶里了。它把壶放回桌上，壶身烫，它用袖口垫着放稳了。

闷了三分钟。比平时久。

静心师太倒了一杯，端起来看汤色。茶汤金黄透亮，边缘泛着琥珀色的光。

正好。

赵奋斗来的时候雨已经把他的肩膀打湿了。他穿了一件薄外套，但没扣，雨水顺着领口往里渗。他在椅子上坐下来，先拧了拧袖子，然后伸手端茶杯。

我昨晚想了一个事。

所有人看他。

喜人做桌子的故事说完了。我们每个人也说了很多自己的事。是不是该有人把所有人说的话记下来？

王大拿把杯子放下：你不是一直在记？

我记的是数据。次数、人数、菜名。不是话。他把手伸进外套内侧口袋，掏出一个新本子。封皮是牛皮纸的，厚，边角用线缝过。我想记话。别人说的真话。

李苟圣看着他手里那个本子。

你一个人记？

一个人记。但你们可以看。

他把本子放在桌面上，翻开第一页，上面写着：圆桌聚会。下面空着。

想写什么？

把你们每个人说过的话挑一句记下来。

林黛玉放下空杯子，手搁在桌面上。

我没说过什么有用的。

你说了。你做过梦，梦里喜人吃了煎蛋。这个算。

林黛玉低头看着桌面上的茶渍，用手指在桌布上划了一下。

那你记吧。

赵奋斗拿起笔，在第一页写下一行字：林黛玉说，梦里喜人吃了煎蛋，醒来发现是真的。

他写完抬头看了一圈。

下一个谁？

王大拿把空茶杯放回桌面。

我。我说的多了，你挑一句。

赵奋斗翻了一页。

你说过大力出奇迹。也说过葱比蛋还好吃。选哪个？

选葱。

赵奋斗写：王大拿说，葱比蛋还好吃。下面画了一条横线。

李婷今天穿了一件雨衣，红色，塑料的，帽檐压得很低。她从铁栅栏缝里挤进来的时候雨衣蹭到铁杆，发出摩擦声。

我带了菜。放厨房了。她坐下来，把雨衣帽子掀到脑后，你们在记什么？

记话。赵奋斗把本子转过去让她看。