雨停的时候是下午四点。天边的云裂开一道缝，光从缝里漏下来，斜着打在院子墙头，把湿透的藤蔓叶子照成墨绿色。伞面上的雨声渐渐稀了，水珠一颗一颗往下滑，最后连成线，又断了。

李苟圣坐在浅绿色椅子上，外套帽子摘了，头发湿了一半。他端着一杯凉透了的茶，茶面漂着一片茶叶，他用手指把茶叶拨开，喝了一口。

雨停了。

王大拿把伞收了。伞面合上的时候水珠甩了一圈，溅在刘刚的裤腿上。刘刚没动。

林黛玉站起来，走到蓝门门口。门缝里的暖光在雨后显得比之前弱了一点，像灯泡老了。她把手放在门框上，那片掉漆的位置已经比拳头更大了，露出木头的颜色在灰光里发白。

他会来吗？

喜人坐在墙根下新做的那把椅子上。它手里攥着那张砂纸背面的纸条，已经攥了一整天，边角被手心的温度捂软了。

他说找钥匙。找到了就开。

找到了吗？

喜人低头看手里的纸条，翻了个面。背面有新写的字，铅笔的，笔画比正面更用力。

开了。

蓝门动了一下。不是被风吹的，是从里面被推的。门板往院子方向移了一厘米，又停住了。门缝里的暖光变窄了，像有人在门后把光挡住了。

然后门被推开了。

一个人站在门里面。西装，皱的，袖口磨出了毛边。头发油亮，但比以前乱，额前有一缕搭在眉毛上。脸上的汗比第一次见面时更多，整张脸像泡过水，眼睛在灰光里睁着，眨了一下，又眨了一下。

张建国站在蓝门里，手还搭在门把手上。他往前迈了一步，脚落在水泥地上，踩到一片积水，水花溅到鞋面上。他又迈了一步，走出来，站在院子里。

他的嘴张了一下，没出声。又张了一下。

还……还吃吗？

王智推了推眼镜，眼镜腿在他手里捏了一下。

还吃。

张建国又往前走了一步。他的西装下摆有一块污渍，像酱油干了之后留下的印。裤腿一只卷起来了，另一只没卷。皮鞋上全是泥。

林黛玉的眼泪流下来了。她抬手擦了一下，眼泪从手指缝里溢出来，顺着掌纹淌下去。但她站在那里没有动，眼睛看着张建国。

我……我不知道说什么。张建国说。

不说也行。李苟圣站起来，走到空椅子旁边，把椅面上的麻将牌拿起来放进口袋，

张建国走到那把椅子前面。椅子是新做的，木头的，清漆干了，靠背高。他站着看了两秒，然后坐下去。

椅子稳了。他坐着，两只手放在膝盖上，手心朝下。他看着桌面上摆着的菜和茶，看着杯沿的茶渍和空碗，看着桌布上的西瓜汁暗点。

你们一直在这？

一直在这。每天。赵奋斗翻开笔记本，翻到新的一页。

张建国看到那个笔记本，条件反射地笑了一声。声音短促，从鼻子里出来的，像喘气。

你还记。从第一个房间就开始记。