喜人昨天说的下次我炖不是说说而已。第二天早上六点，李苟圣被剁骨头的声音吵醒。声音从院子里传上来，匀速，有力，每一下都落在同一个位置，像节拍器。他趴在阳台上往下看，喜人站在圆桌旁边，手里握着刘刚那口铁锅的锅铲——锅铲太长了，握在它手里像握着一把剑。案板上摆着一块牛腩，连骨带筋，骨头已经被剁开了，断面整齐，像用尺子量过。

你几点开始的？

四点半。喜人头也没抬，继续处理肉块。它把肉切成大小一样的方块，每块边长三厘米，误差不超过一毫米。切好的肉码在盘子里，排成矩阵，六行六列。

李苟圣下楼。院子里已经坐着三个人了——王大拿端着豆浆碗坐得远，怕被油溅到；赵奋斗在桌角放了一个新本子，封面写着喜人特辑；张建国坐在他常坐的那把椅子上，手里握着那双编号的筷子，没有用，只是握着。

喜人把肉块倒进冷水锅里，开火，水面起泡，浮沫上涌。它撇浮沫的时候动作熟练，勺子在锅面划了三次，每次带走一层灰白色的絮，锅底清澈见底。

谁教的？

李婷昨天演示了三遍。我录了。

喜人把焯过的肉捞出来，换新水，加调料。葱段、姜片、八角、桂皮、香叶，每一样的用量和昨天李婷用的一模一样——葱三段，姜四片，八角两颗，桂皮一指，香叶三片。它用小勺量生抽——三勺，老抽半勺。倒进去的时候手悬停在锅口上方，下落的酱油线粗细均匀。

盖盖，火调小。锅沿冒出第一缕白汽的时候，喜人退后一步，看着那口锅。

炖两小时。

它说完这句话之后没有走开，拉了一张新凳子坐在锅旁边。凳子也是它自己做的，四条腿一样高，凳面比前一张大了一圈，膝盖可以伸直。

两小时里，它没站起来过。赵奋斗翻笔记本的时候它看了一眼。王大拿换豆浆碗的时候它看了一眼。张建国把筷子从左手换到右手的时候它看了一眼。其他的时候它看着锅盖，看着白汽从盖沿升起来，在伞骨处聚成雾又散开。

李苟圣坐在浅绿色椅子上，看着喜人坐在新凳子上的姿势。你可以去看点别的。

看锅。喜人没转头，肉在里面变软。我想看着它变。

时间到。喜人掀开锅盖，蒸汽冲上来把它的脸糊了一层湿。它没有擦，伸手夹了一块肉，肉在筷尖上晃了一下，软了，但没有散。它把肉放进碗里，端到嘴边吹了三口，咬了一口。嚼了，咽了。

硬了。

硬了？赵奋斗站起来走到锅边看汤色。汤色红亮，表面油光均匀，香料浮在面上。肉看颜色是软的。

咬的时候中间有筋。没炖透。

你炖了多久？

两小时整。

李婷昨天炖了两个半小时。

喜人看着锅里的肉，把盖子重新盖上了。再炖半小时。

半小时后第二次揭盖。喜人又夹了一块，这次筋已经软了，筷子一夹就裂。它咬了一口，嚼了，咽了。

可以了。

王大拿第一个盛。他端了一碗肉，先喝汤，再吃肉。汤在嘴里转了一圈，咽了。肉在嘴里嚼了几下，咽了。然后他抬头看着喜人，表情不变。

咸了。

喜人手里的小勺还悬在半空。我按李婷的配方放的。

你按了她的量，但你的锅比她的深。水放少了。

喜人低头看锅里的汤量。确实比昨天李婷炖的少了一截，汤面在肉块下方，肉块顶出了一小半。