李苟圣的米饭煮了三次。

第一次水放多了，米在电饭煲里变成了粥。他端着锅到院子里的时候，锅里的米汤还在冒泡，表面一层米皮，筷子捅下去像捅池塘底。

这是饭？王大拿凑过来看。

这是粥。但米是饭的米。李苟圣把锅放在桌角，锅底压住桌布一个角，算我煮了。

不算。赵奋斗翻开新本子，在第一行写李苟圣煮饭记录：第一次——粥。

第二次李苟圣把水倒了一半。米在锅里煮了四十分钟，开盖之后米饭是硬的，米粒中间夹生，咬下去像嚼砂。他端着锅又走到院子里，自己先尝了一口，嚼了嚼，没说话。

怎么样？林黛玉问。

硬的。但能吃。他又嚼了一口，腮帮子动得用力。

熟了吗？

熟了。但熟了和软了不是一回事。

赵奋斗在本子上写：第二次——夹生。硬。

喜人坐在新凳子上，面前那锅牛腩已经开始冒气了。它没看自己的锅，在看李苟圣那锅饭。第三次少放水，多煮十分钟。

你炖牛腩的时候不看锅，看我的饭？

两个都看。喜人把锅盖掀了一条缝，蒸汽冲出来糊了它一脸，它偏了偏头，水开了。肉在水里转。还要一个半小时。

第三次李苟圣量了水，手指伸进锅里量水位——拇指掐到米面，水淹到食指第二个关节。这个方法是他妈教的，他十几年没用过。电饭煲按下开关，指示灯亮红。

四十五分钟后开盖。米饭表面平整，米粒分明，掀开的时候蒸汽扑到他脸上，他在雾里眯眼看了三秒。

行了。

他把锅端到圆桌上，盖子掀开，白米饭在锅底铺了一层，米粒饱满，表面泛着油光——他往水里滴了两滴油。

所有人凑过来看。王大拿用手扇了一下饭面的热气，闻了闻。

熟了。软的。

可以吃了？

可以了。

喜人那锅牛腩也好了。开盖的时候蒸汽比米饭的更大更浓，八角的气味混在肉香里，在院子里转了半圈。肉块在汤里浮着，汤色比昨天浅了一点——少放了半勺生抽，多加了一碗水。

王大拿盛了一碗饭，舀了一勺肉汤浇在饭面上。汤渗进米粒之间，把白米饭染成浅褐色。他拌了一下，夹了一块肉放在饭上，一口下去，米饭和肉在嘴里混在一起，他没有嚼直接咽了。

这次刚好。他说完又夹了第二块。

其他人也开始盛饭。林黛玉把饭和肉分开吃——先吃肉，再吃饭，最后把汤浇进空碗里端起来喝了。张建国用那双编号的筷子夹了一块肉放进嘴里嚼了，嚼完咽了，又夹了一块。