王大拿是扛着一麻袋土豆来的。麻袋口扎着白绳，袋子表面沾着泥，靠在他肩膀上的时候像扛了半个人。他把麻袋放在院子中间的地上，解开绳口，里面的土豆滚出来三个，在桌腿边上停住了。

多少斤？

五十斤。

我们吃不完五十斤土豆。

吃不完放着。土豆耐放。王大拿蹲下来把滚出去的三个土豆捡回来，排成一排放在桌面上。三个土豆一样大，比昨天那三个圆，皮薄，表面有细纹。

赵奋斗站在桌子另一端，看着那排土豆。我们昨天说好了炸、炖、炒。今天怎么做？

三样都做。一人负责一样。

李婷举手。我炖。土豆炖牛腩没有牛腩，炖排骨。我带排骨来了。

她从蓝门里拎出一袋排骨，袋子还在滴水，血水渗到袋底。她把排骨放在案板上，先用水冲了一遍。

谁炸？

林黛玉举手。我炸。炸土豆条。

你会炸？

会。看过教程。没做过。

那就做。做了就会。

谁炒？

张建国举手。我炒。酸辣土豆丝。

你会切丝吗？

张建国从口袋里掏出那双编号的筷子，用筷子指了指自己。我用这个切。

筷子怎么切？

用筷子的另一头刮皮。刮完了再用刀。

王大拿看着他。刮皮要刮到什么时候？

刮不快。但刮得干净。张建国拿了两个土豆蹲在墙角，开始用筷子尖刮皮。刮下来的土豆皮是薄片，连成一条，长度均匀。他刮完一个用了三分钟。

李婷开始剁排骨。刀落在案板上的声音沉，每一下都剁在骨头缝里，断面整齐，骨屑飞溅到桌布上。她剁完一扇排骨干净利索，排骨块大小一致，码在盘子里像多米诺。

林黛玉把土豆切成条。她的刀工不熟练，切的条粗细不一，有的粗如拇指，有的细如筷子。她把粗细分开码成两堆，粗的那堆自己留着炸，细的那堆推给王大拿。

你炸细的。我炸粗的。

为什么？

细的容易焦。你有经验。

王大拿没推辞，接过了细的那堆。他把灶眼火调小，油倒进锅里，油面平静无纹。他放了一根土豆条试油温，土豆条沉下去又浮起来，表面起小泡。

行了。可以下了。

林黛玉把自己那堆粗土豆条倒进油锅。油面翻涌，土豆条在里面翻滚，颜色由白变黄。她用筷子拨了两下，然后站远了两步。