阿正早上六点开始摆筷子。他先把三十六双筷子从厨房里端出来，放在大圆桌上，然后一双一双地分——大圆桌边十二双，小圆桌边九双，新桌边四双。每双筷子平行搁在碗沿上，筷尖朝左，筷尾朝右，间距一掌宽，误差不超过半指。

他摆完一遍之后退后两步看了看，又走回去把其中三双往左挪了半厘米。再退后看，点头，去厨房端第二趟——碗。碗底的小太阳朝上，放在筷子旁边，碗沿离桌边两指宽。

王大拿下楼的时候阿正正在摆新桌上的第四双筷子。他站在旁边看了一会儿，伸手拿了一双筷子试了试握感，放回去的时候位置偏了一寸。

阿正没说话，伸手把那寸调回来。

“你数得比赵奋斗准。”

“我数了三年砖。砖缝比筷子缝宽。”

李苟圣下来的时候院子里已经坐了大半。孙大志坐在大桌边，手里攥着吴芳从备份区带出来的旧地图，地图上又多了几条线——他用铅笔在空白处画了新的走廊标记，标着“已开”和“未开”。陈国栋坐在小桌边，碗里盛了粥，粥面上撒了一把黄师傅从口袋里掏出来的炒芝麻。

“芝麻哪来的？”李苟圣问他。

“备份区带出来的。三年攒的。一人分一撮。”黄师傅把最后一点芝麻倒进周德明的碗里，周德明用筷子搅了搅，芝麻在粥面转了一圈沉下去。

喜人从蓝门里端出今天第一锅粥——小米南瓜粥，颜色金黄，南瓜炖化了，融在粥里看不出块。它把锅放在大桌正中间，锅底垫了一块布。阿正凑过去看了一眼粥面，又退回来继续摆筷子。

“还差两双。”他说。

“谁没来？”

“新桌那边。两个人。”

话音刚落蓝门就开了。先走出来的是个年轻男人，二十七八岁，瘦，戴一副黑框眼镜，镜片没反光。他身后跟着一个比他矮半头的女人，短发，圆脸，手里攥着一截粉笔。

年轻男人走到院子里，站在新桌旁边，低头看桌上摆好的四双筷子和四个碗。

“我叫方远。”他说，“备份区F-2。昨晚门开的。”

“我叫何小满。”短发的女人说，“F-3。同一个门。他先出来，我跟在后面。”

方远坐在新桌边上，手指碰了一下碗沿，碗在桌面上转了四分之一圈又停了。何小满坐在他旁边，把那截粉笔放在桌面上，粉笔头是平的，像被人用指甲掐断过。

“你在备份区用粉笔？”李苟圣问。

“在墙上画格子。每天画一格，画了三年。粉笔用完了就用石头。石头也用完了就用指甲。”何小满把手指伸出来，指甲盖上有几道白印，像被刀片刮过。

方远没说话。他坐在椅子上，背挺直，两只手放在膝盖上，目光在院子里扫了一圈——大桌、小桌、新桌、三张桌子上摆的碗和筷子、每一张椅子、每一碗粥。

“你们每天都这样？”他终于开口了。

“每天。”

“为什么？”

“因为桌子在。”

方远沉默了三秒。“我在备份区里也有桌子。一张铁皮的，焊死在墙上。上面什么都没有。”

李苟圣端着一碗粥坐在他旁边。“现在有了。你面前有碗，有筷子。粥刚出锅，还烫。”

方远低头看自己面前那碗粥。粥面冒着热气，小米和南瓜的甜味从碗口升起来。他端起碗喝了一口，粥从喉咙滑下去，他停了一下，又喝了一口。

“烫的。”