方远来的第五天问了李苟圣一个问题。

当时是下午，粥锅空了，碗筷收了，三张桌子擦干净了。大部分人坐在椅子上等晚饭，有人打盹，有人翻笔记本，有人用筷子尖在桌面上画看不见的图。方远坐在新桌边上，手里转着那只B区碗，碗底的小太阳在他指间翻来翻去。

“你们为什么不回去？”

李苟圣靠在浅绿色椅背上，脚搁在桌腿横撑上。他睁开眼，偏头看了方远一眼。

“回哪？”

“你们来的地方。出租屋。公司。医院。你们每个人都有自己的地方。为什么还每天坐在这里？”

桌上没人说话。风从墙头吹下来，把阿正耳朵上的头发吹到脸前，他伸手拨回去。

李苟圣把脚从横撑上放下来，身体前倾，手肘撑在膝盖上。

“回去过。”

“什么时候？”

“第一周。每天吃完晚饭就回去。上楼，开门，进屋，坐在床上。坐到晚上十点，又下楼来，因为阳台上的门开着。”他指了指二楼阳台方向，“那扇蓝门一天二十四小时开着。我关过三次。关了之后屋里安静得听不见自己呼吸。就开了。”

方远把碗扣在桌面上，碗底朝上，小太阳朝着天。“我在外面有房子。租的，一室户，朝北，窗户对着墙。回去和不回去没什么区别。”

“那你回去过吗？”

“没有。门开了之后我直接来的院子。住了三天才想起来外面还有个屋子。”

李苟圣笑了一声。十四毫米，嘴角弯着。“你想回去看看？”

方远想了想。手指在碗底太阳的刻痕上划了一道，指甲陷进纹路里又退出来。“不知道。但我可以去看看。”

“那就去。吃完晚饭去。看了再回来。”

方远抬头看他。“你陪我去？”

“行。我正好也要回去拿点东西。”

晚饭是喜人煮的杂粮粥，加了老郑那碗黄豆泡发的豆子，粥里还有红薯和几粒枸杞。二十六个人分了四锅，大桌两锅，小桌一锅，新桌一锅。阿正摆筷子的时候多摆了两双——他给自己和方远各留了一双备用的。

吃完之后天还亮着，日头挂在墙头，把砖面晒成暖红色。方远站起来，把碗收进厨房，出来的时候手里多了一个布袋子——老郑给他的，装黄豆那个，洗了晾干了，叠成方块。

“走吧。”他对李苟圣说。

两个人从楼道口出去。李苟圣上楼，方远跟着他走到三楼。李苟圣掏出钥匙开了门，屋里还是老样子——床上的被子没叠，桌上泡面碗扣着，窗台上那排葱蒜已经蔫了，蒜皮起了皱。他走到床头柜边上，拉开抽屉，从里面拿了一个东西塞进口袋。

“你拿什么？”方远站在门口问。

“我妈的照片。一直放在这。拿出去放在院子里。”他把抽屉合上，转身看了一圈房间。阳台上的蓝门开着，暖光从门缝里透进来，在水泥地上画了一条窄长的亮。他走过去，站在蓝门前面，手放在门框上。

“这门一直开着？”

“一直开着。我试过关，关不上。”

方远走到他旁边，侧头看门缝里面。门缝窄，只能看见里面一片暖色，像隔着一层毛玻璃看灯泡。