种子发芽的第七天早上，喜人站在院子门口，看着铁栅栏外面那条街。街上没有人。春天早上的光把柏油路面照得发灰，路边的梧桐树叶子刚长出来，嫩绿色的，小片小片地挂在枝头。它看了很久，久到王大拿端着粥碗走过来站在它旁边。

“你想出去？”

喜人没有转头。“门里面我都能去。外面没去过。”

“那就去。”

“我不知道怎么过马路。”

“跟我走。我带你。”

王大拿把粥碗放在桌上，拉着喜人的袖子往铁栅栏走。铁栅栏的缝已经被撑得很宽了，王大拿侧身过去不需要停。喜人站在栅栏里面看着那条缝，低头看了看自己的身体宽度。

“我可能过不去。”

“你试试。不行我把缝再撑大一点。”

喜人侧身挤进缝里。铁杆蹭到它肩膀的时候它停了一下，然后继续往前。肩膀过去了，腰也过去了。它站在人行道上，低头看自己的手——袖子上蹭了一道铁锈痕，褐色的。

“出来了。”

王大拿站在旁边看着它。“什么感觉？”

喜人抬头看天。春天的天是浅蓝色的，薄云在高处铺开，阳光从云缝里落下来，不刺眼但暖。它伸手接了一下光，手心是暖的。

“比院子里亮。”

两个人沿着人行道走。喜人走在靠墙那侧，步子慢，每一步都要低头看地面。柏油路上有一条裂缝，缝里长出几根草。它蹲下来看了一会儿，没有拔。

“院子里种的是菜和花。这里的草是自己长的。”

“野草。不用种。”

“野草也是草。”

喜人站起来继续走。经过一个垃圾桶的时候它停住了。垃圾桶是绿色的，盖子歪着，里面堆满了塑料袋和外卖盒。旁边地上有一根吸管，红色的，被踩扁了。

“这是什么？”

“吸管。喝奶茶用的。”

“什么是奶茶？”

“一种甜的水。改天买给你喝。”

喜人盯着那根吸管看了三秒，把它捡起来放进外套口袋里。口袋鼓起来一小块。

走到路口的时候王大拿停下。红灯亮了，路面上没有车，但对面的人行道上站着一个遛狗的老太太。狗是棕色的小泰迪，绳拉得很直，狗在嗅路边的电线杆。

“红灯。等。”

喜人站在他旁边，看着那盏红色的灯。灯在变化，从红到绿，从绿到黄，又从黄到红。

“这个灯谁控制的？”

“自动的。定时。”

“时间是多少？”

“红灯六十秒。绿灯四十五秒。”

喜人在心里数了一遍。红灯第二次亮的时候它说：“五十九秒。比上次少一秒。”

“有时候不准。”