喜人第一次说“我要讲一个笑话”是在晚饭后。碗筷收了，三张桌子擦了，茶壶端上来，所有人坐着等天黑。它站在院子中间，手插在围裙口袋里，说完这句话之后沉默了将近十秒。

王大拿端着茶杯，等了一会儿，把杯子放下了。“讲啊。”

“我还没想好。”

“那你想。我们等你。”

喜人又在原地站了十秒。院子里有人笑了一声——刘刚，从鼻腔里出来的，短促。喜人转头看了他一眼。

“你笑什么？”

“笑你像第一次上台的学员。站在讲台前面憋演讲稿。”

“我不是憋演讲稿。我在想一个笑话。”

“那你慢慢想。”

喜人想了想，开口了。“有一个包子。它走在路上。走着走着饿了。它把自己吃了。”

院子里安静了两秒。然后张建国把嘴里的茶喷了出来，茶水喷在桌面上，他弯腰去擦，肩膀在抖。林黛玉捂着嘴，肩膀也在抖。王大拿笑的声音从胸腔里挤出来，低沉的，持续了三秒。

喜人看着他们笑，没有跟着笑。它站在院子中间，围裙口袋里的手没抽出来。

“这个笑话好笑吗？”

“好笑。”张建国擦完了桌面，抬起头来，嘴角还弯着，“但你为什么讲这个？”

“我在外面看到包子。买了两个。吃的时候想到这个。”

“包子怎么会自己吃自己？”

“不知道。但我想到了。”

李苟圣坐在浅绿色椅子上，端着茶杯，没有大笑，但嘴角弯着。他看着喜人，问了一句：“你讲这个笑话的时候，自己觉得好笑吗？”

喜人想了想。“不觉得。但我觉得你们会笑。”

“那你猜对了。”

“我是照着数据猜的。你们