向日葵的花盘是周阿姨收的。她带了剪刀来，站在路边仰头看了一会儿，花盘垂下来，离地面两米出头，踮脚能够到。她让王大拿把花盘扶稳了，剪刀伸进去剪断花盘后面的茎，花盘落下来的时候王大拿接住了，沉甸甸的，比人脸还大。

“晒三天。晒干了籽自己会掉。”周阿姨把花盘放在院墙上，花盘朝上，让太阳直晒。花盘上的籽密密麻麻，外圈的已经变褐，中间的还是灰白色，指甲掐一下有汁水。

晒到第三天，周阿姨用手一搓，外圈的籽哗啦啦掉下来，落在桌面上铺的报纸上。她把剩下的花盘又晒了两天，每天搓一遍，最后整个花盘上的籽全下来了，堆在报纸上像一小堆黑白相间的石子。

“生的不能吃。要炒。”她把籽收进一个铁盆里，端进厨房。喜人正在灶台前面切菜，看见她进来让了位置。周阿姨把铁盆放在灶台上，开火，锅热了之后把瓜子倒进去，用铲子翻炒。瓜子受热之后发出细密的噼啪声，颜色从灰白变成浅黄，壳上泛出油光，香味从锅里升起来，满厨房都是焦香。

“火不能大。大了壳焦了仁还生。小火慢炒，听到壳裂的声音就关火。”她炒了大概五分钟，关火，把瓜子倒进竹匾里摊开晾着。“晾凉了才脆。热的时候是软的。”

瓜子晾了一下午。晚饭之后周阿姨把竹匾端到桌上，抓了一把磕开一颗，壳脆，籽仁饱满，咬开有油香。她把竹匾推到桌子中间。

“磕吧。”

所有人开始磕瓜子。王大拿抓了一把放在面前，磕得最快，壳一堆堆在桌角，仁一颗接一颗往嘴里送。林黛玉磕得慢，壳用指甲掐开，仁剥出来放在手心攒着，攒了五颗一起吃了。喜人不会磕，拿了一颗放进嘴里咬，壳碎了仁也碎了，它嚼了嚼连壳咽了。

周阿姨看见它吃壳，笑了一声。“你连壳吃？”

“壳上也有味。”

“壳上有什么味？”

“咸的。你炒的时候撒盐了。”

周阿姨没否认。她把一颗瓜子磕开，把仁递给喜人。“你吃仁。壳给我。”

喜人接过那颗仁，放进嘴里嚼了。仁比壳软，油更重，嚼碎之后满口香。它低头看竹匾里剩下的瓜子，壳上还沾着盐粒，在灯光下闪着细小的白点。