第二朵向日葵开的时候是秋天。侧枝从老茎的节上斜着长出来，比原来的主茎细，但花盘照样撑开了，比第一朵小两圈，花瓣的颜色更浅，靠近花心的位置近乎透明的黄。它开在更低的位置，贴着地面往上长，花盘刚好到人的胸口。蜜蜂来的次数比第一朵的时候少，但每天还有两三只，在花盘上停一会儿又飞走。

小孩是在第二朵花开第三天来的。放学的时候，书包在背上一颠一颠，跑到栅栏外面停下来，隔着铁杆看那朵矮向日葵。

“开了。”他冲着院子里喊。

李苟圣端着茶走出来，站在栅栏里面看他。“你认识这朵？”

“我上次走的时候看到芽了。你说秋天能开。我数着日子来的。”

“你数了多少天？”

小孩低头想了想。“二十八天。”

“你算得准。”

小孩把书包从背上摘下来，从里面掏出一个塑料袋，袋里装着几颗番茄——红的，小的，皮上带着斑点。他把袋子从栅栏缝里递进去。

“我妈让我带的。她说谢谢上次那颗番茄。”

李苟圣接过来打开看了一眼。番茄是超市买的，大小一样，颜色均匀，没有虫眼。他捏了一颗放进嘴里咬了一口，皮厚，汁少，果肉偏硬，和院子里种的不是一个味。

“你妈种的？”

“买的。她说她种不活。阳台上那盆被虫吃了。”

李苟圣把袋子收好，走到摊子边上。摊子已经收了，折叠桌靠在墙根，铁盒放在厨房里。他从桌角拿了一颗院子里最后剩的番茄——红透了，表皮起皱，水分收干了一些，但捏起来还是软的——递给小孩。

“这个给你。今年最后一颗。”

小孩接过去。番茄比他手心大一圈，他用两只手捧着，低头咬了一口。汁水从咬口处溢出来，顺着手指缝往下淌。他吸了一口，用手背擦了嘴。

“比我妈买的好吃。”

“自己种的有味。明年你种一棵。”

“阳台种不活。”

“那就来这儿种。墙根有空地。”