陈雨背着小号杀手包，踩着坡跟凉鞋，从畅聊茶馆走到大望路地铁C口。

一路上，她盘算着工作、带娃、陪妈妈去放疗、看中医的时间安排，看看能不能统筹兼顾在一张时间表中，平均分配在每一天，可行性有多大。

大望路地铁站是国际潮流集聚地。拥有“全球店王”之称的SKP坐落于此，一旁的华贸中心集这座城市数个中心之名于一体，时尚中心、商务中心、美食中心、高消费中心……偏它还真叫中心。

越是繁华的地方，安静之处就越别有意境。陈雨喜欢在景辉街、景恒街漫步，这几条小街，道路不宽，绿树掩映，共享单车歪在路边，行人三三两两，左右的小区、银行、饭店充满烟火气息，然而，转个弯便是人潮，便是灯红酒绿，纸醉金迷，越发显得在它们中走的那几步，有大隐隐于市的意味。

今天，陈雨的步伐明显匆匆。

北京夏天的五点，阳光没有退场的想法，像老牌国企到法定退休年龄，愣是不收拾桌子走人的老领导，他（它）不收，别人便不敢催。

陈雨在景辉街路口过红绿灯，见一栋建筑物外立面的爬山虎，在阳光照射下，枝枝蔓蔓如小猫的鳞爪，野性肆意地攀爬，将凸凹不平的墙壁装扮得婆娑妩媚。夏将尽，秋将至，爬山虎从上到下已浅浅呈现出由红到绿的渐变色，再过一个月，它们将以墙为画布，似匈奴血，洒满屏红。

许多外地游客，站在爬山虎前拍照留念，地铁站就在眼前，陈雨见黄灯变绿灯，便要穿行斑马线，却被几位风华正茂的中学生拦下。

他们有男有女，有说有笑，他们喊陈雨，“漂亮小姐姐，能帮我们拍一张合影吗？”陈雨实在无力拒绝。她停下脚步，找到一个好角度，以青蛇似的爬山虎为背景，镜头对准这帮少男少女。他们或站或蹲，单手比着“yeah”，做出互不相同、搞怪的表情，实在是赏心悦目，“咔嚓”，陈雨按下“拍摄”键。

他们蹦蹦跳跳离去，如一滴水融入人潮，融入灰黑白为主色的中年人群，目送他们的背影。陈雨不禁想，五年、十年后，他们是否还记得这样的下午、这片爬山虎，青春不再时，还能拥有这般无虑的面孔？

肯定没有。

进地铁，陈雨瞄了一眼手机，姐姐急了。她@了姐姐、姐夫，“大力哥，可以回了。定下时间，我买票。”作为回答。

她像仙女下凡似的，站在手扶电梯上，感受身体缓缓下降的冲力，而后刷卡，进闸机，跟着人群往前走。人流中，她还没算明白时间安排，但决心已下，有啥是老娘搞不定的，过一段苦日子吧，我就不信，三件事不能同时做——带娃，陪诊，兼顾工作。

地铁站的电子时钟显示北京时间五点十五分。大望路地铁的通道可能是全北京最锻炼身体的地下交通设施。走完一圈，陈雨的微信步数多了四千步。

陈雨的方向是家，她接了一通电话，随即，改为婆婆家。婆婆家离她的小家不远，过几条马路。问题是，她是从大望路赶回南三环，而婆婆在电话里催她回来的声音，鞭炮似的，噼里啪啦，偶有几句像二踢脚，声音大，直炸耳朵。

“听着，陈雨，半小时内，你一定要回来，我受不了这小魔鬼了！”听婆婆的语气、声调，能感觉出来，她在崩溃边缘。

“对不起，奶奶，我坐地铁回，得四十分钟。”陈雨对着话筒客气、疏远地说，奶奶即婆婆，陈雨和婆婆关系一般，以甜甜的身份喊奶奶，比她直接喊妈，过得去。

“那就四十分钟，不能更迟了。”朗琴挂电话，甜甜嚎啕大哭的声音是电话背景音。

陈雨皱皱眉，不到万不得已，她不会让甜甜过去麻烦公婆，公公婆婆常年在外地，不是在工作一辈子的某大学，就是在三亚的海景房，要么就跟着各种夕阳红旅行团在旅游，一年在北京的时间不超过仨月，要不是她把甜甜推给朗因，朗因忙不过来，急急如律令，把父母抓回北京，甜甜送不过去的。

上次去婆婆家是什么时候？陈雨挠挠头。春节？元宵节？还是公公生日，二月十四，情人节？好像是冬天，反正没暖和，为啥有“冬天”清晰的记忆？记得当时家里添置了一只电火锅，郎因说方便、好用，让陈雨也给自己父母下单、快递一只过去。

火锅过去，他们也过去了。因为公公婆婆说，不会用。那天，他们一家三口索性在公婆家里，教学一体，开箱、验货，顺便涮了一次火锅。在那之后，春暖花开之后，公公婆婆又开始旅居生活，总有……五六个月没见了？

地铁来了，门开了，陈雨排着队，上了车。想想甜甜的哭声，想想婆婆对甜甜“魔鬼”称呼，陈雨拉着地铁车厢的吊环，皱起鼻子，“天知道，又出什么幺蛾子。”她心想。

谁带的孩子谁亲，谁不带孩子谁意见多。甜甜在姥姥陆援朝眼中是天使，在奶奶朗琴眼中就是魔鬼。

小主，

朗琴是北京人，有一张细长、饱满，颧骨突出，标准的满族女人的脸，眼睛狭长，鼻子坚挺。她以长得像慈禧为荣，坚信身上流着和慈禧大同小异的血。朗琴是老三届，高中没读完，十六岁去河北插队，上半辈子都在河北，五十五岁退休后回到北京，北京土着的架子比在北京呆了一辈子的人端得还足，不怪她，怪她的皇族血统。

朗这个姓，是钮祜禄氏的汉姓。钮祜禄氏，清朝大姓，满洲八旗姓，满族最古老的姓氏，出过很多名人，着名的和珅和遏必隆都出自钮祜禄氏。

前几年电视剧《甄嬛传》大火，每次重播，朗琴都看得目不转睛、专心致志，“我不再是甄嬛，而是钮祜禄·甄嬛。”孙俪演的甄嬛回宫时的出圈台词，朗琴每次看到，必要指指点点，“看到没？甄嬛都得凑我们钮祜禄氏，可见我们是什么样的人家！”

历史是部大书，回到自个儿家的小书，追溯朗琴上五代的家谱，曾祖父的曾祖父、最近的一位功勋卓着的祖宗，在镇压太平天国的历史资料中，还有记载。

朗琴的哥哥朗雷就靠这点家史，插队回来高考，高考完了考研，在某大学历史系，专攻太平天国方向，据说至今为止最大的研究成果，是扒拉出自家曾祖父的曾祖父写的日记，和与直隶总督的往来书信。

朗琴和历史系也沾边，她是工农兵学员，八十年代初辗转进了一所二本院校，在学校历史及旅游系图书室工作。工作清闲，她没少看书，郎因的人生上半场也跟着在图书室长大，郎因是军迷，从小就爱看关于一战、二战，武器、间谍的书。朗琴看的则都是旅游攻略、档案资料和当红小说。

几十年的工作结束，朗琴的气质和她看的书一样，复杂、多元、奇妙融合。她热爱旅游，喜欢在路上的感觉；她的身上有读遍琼瑶、岑凯伦的文艺气息，六十岁了，还留着飘飘长发；她的眉宇间，藏着皇族后裔的凛然尊严，规矩大，听她的，可能婆媳见面，陈雨还要学会打千。文艺青年的标配是身体不好，朗琴也是，家里常年中药吊着，补品吃着，出门旅行，小药盅随身带着，给她熬药，陪她旅行的当然是郎因的爸，殷明东。

殷明东与郎琴，是同事。同一所二本学校，化学系的老师，退休前获得带研究生的资格。在郎因和殷明东的语境中，工农兵学院朗琴攀上了正式大学生；在朗琴的语境中，是凤凰男遇到了落难的格格，不是朗琴，郎因不会拥有少数民族加分的权利，虽然殷明东付出了孩子跟母姓的尴尬；不是朗琴，殷明东也住不上北京的房，退休后，在北京安度晚年。

“我们这样的人家”是朗琴评说一件事的开场白，“我们这样的人家，走出去的姑娘……”是朗琴经常拿来批评陈雨，指责甜甜的话。

陈雨的破洞牛仔裤，陈雨用过一管紫色口红，陈雨频繁出差的工作性质，陈雨爱吃薯片、洋葱圈、果冻，都在朗琴的批评范围内。

“我们这样的人家，走出去的姑娘，应该穿着体面。”破洞牛仔裤自然不属于体面的范畴，朗琴第一次听说陆援朝会踩缝纫机、做衣服时，就和亲家母商量过，“把陈雨牛仔裤的洞都补起来吧！”那时，她俩还没闹翻，她俩指的是两位老太太。

“我们这样的人家，走出去的姑娘，要人模人样。”紫色口红自然不属于人模人样，朗因见到母亲对媳妇儿的指责从来装聋作哑，只在一次陪父母看电视时，看到屏幕中擦着紫色口红的演员宁静来了精神，“妈！妈！”他摇晃着母亲的肩膀，“看宁静口红的颜色，人家可是大明星！”“大明星怎么了？还不是鬼一样！看起来就像坏女人！”朗琴从此电视里看到宁静，便不客气恶评一番。

薯片、洋葱圈、果冻是垃圾食品，得抨击。

出差是不安于室，离开老公孩子超过四十八小时，就该自省、愧疚、痛不欲生。居然出差回来，陈雨还敢把鞋一踢，脚一伸，让我家大宝揉揉？简直大逆不道、十恶不赦！哎呀呀，提起来，朗琴便气得心口疼。