他忽然抓起外套冲向电梯，手机在兜里震动着陈子衿发来的新消息。

城市灯火在轿厢玻璃外流淌成银河，领带暗纹在数字楼层变换中时而舒展成藤蔓时而蜷曲作蛇信。

当电梯停在B1层时，钥匙串上的芭蕾舞鞋挂坠突然开始顺时针旋转，金属鞋尖指向停车场东南角的承重柱。

那里静静停着辆落灰的银色奔驰，车牌尾号是陈子衿的生日。张皓宇推开家门，发现陈子衿精心布置的烛光晚宴。

褪去职业套装的她身着墨绿真丝裙，在摇曳烛光中展现惊人妩媚，两人关系在红酒与牛排香气中悄然升温。

餐桌上陈子衿主动分享生活趣事，却在张皓宇分神看手机时突然贴近，用红酒渍在他领带画下心形，娇嗔中透出久违的依赖与醋意。

公司庆功会上，张皓宇豪掷百万奖金引发欢呼。

但财务总监老周递来的神秘文件显示，竞争对手正通过空壳公司囤积他们的特供螺丝钉。

庆功彩带飘落间，张皓宇发现陈子衿送的古董怀表停在凌晨三点——正是他们初遇的时间。

张皓宇的皮鞋在奔驰车前停住，钥匙串上的芭蕾舞鞋挂坠突然发烫。

陈子衿那辆银色座驾的雨刷器下，压着一片边缘泛黄的梧桐叶——正是他们初遇时校服第二颗纽扣的形状。

入户电梯镜面映出他领口歪斜的领带，三十七楼的风似乎还缠在西装褶皱里。

当指纹锁发出解锁乐音时，玄关处摇曳的烛光顺着波斯地毯流淌而来，裹着黑松露的醇香钻进鼻腔。

“回来啦？”陈子衿的声音带着红酒的微醺，墨绿色真丝吊带裙在烛台后方泛着粼粼波光。

她赤脚踩在柚木地板上，脚踝银链坠着的蓝宝石恰是张皓宇上周拍下的苏富比藏品。

张皓宇的喉结动了动，领带暗纹鳞片突然开始发烫。

餐桌上摆着惠灵顿牛排，酥皮裂口处露出的粉色肌理与陈子衿耳垂上的珊瑚坠子相映成趣。