霓虹在暴雨里碎成流动的金箔，张皓宇攥着洇湿的质检单冲进电梯。

金属轿厢倒映出他领口歪斜的彩带，三小时前庆功宴的香槟甜味还黏在喉头。

“通知采购部启用三号预案。”他将平板电脑抵在消防栓上签字，指尖残留的鎏金刻痕蹭花了屏幕，“让法务组带着去年海关的免税文件去港口。”

走廊尽头的会议室亮着刺眼的白光，十二张转椅在地面划出凌乱弧线。

技术总监小林正把七种颜色的螺丝钉摆成彩虹，见到来人立刻弹起来：“对方卡死了铬合金进口渠道，但我们在云贵川的交界处……”

“有二十吨钨钢尾料。”张皓宇扯松领带接口，古董怀表在桌面磕出清脆声响。

表盘背面那个“03:15”的刻痕突然闪过幽蓝光点，他想起今晨陈子衿发来的橘猫表情包——爪印覆盖的条形码分明是对手李的物流园的三期仓库坐标。

财务总监老周突然将投影仪转向西墙：“刚查到那批空壳公司的资金流向，他们在期货市场开了十倍杠杆做空我们。”红色折线图在暴雨拍窗声中剧烈颤抖，像条被钉住七寸的毒蛇。

张皓宇用螺丝刀尖轻敲怀表玻璃，某种金属共振的嗡鸣让所有人安静下来。

“给对手李的海外账户打款六千万。”他在众人倒抽冷气声中勾起嘴角，“但要拆分成三百笔小额转账，备注栏全部标注‘殡葬服务费’。”

暴雨在凌晨两点转为淅沥小雨时，城西物流园3号仓的卷帘门正在夜视镜头里泛着绿光。

保安队长大刘按着无线耳机蹲在灌木丛后，看着实习生小王扮作的醉汉把啤酒瓶砸在巡逻车顶。

“你们物流单写的是五金配件？”小王晃着报关单扑向保安，腰间隐藏摄像头对准集装箱缝隙，“这钢印怎么像是……”他突然被铁门后的景象惊得噎住——二十台数控机床正在拆卸重组，变成某种精密仪器的骨架。

对讲机里的杂音突然变成刺耳忙音，五个手持橡胶棍的壮汉从监控室冲出。

大刘把辣椒水塞给女调查员小唐：“你去B区假装抓出轨丈夫，记得把动静闹到……”

话音未落，小唐已经扯散发髻哭喊着冲向岗亭：“姓李的你给我出来！”她染着草莓指甲油的手掌“啪”地拍在值班表上，正好盖住对手李秘书的签到记录。

暗处的相机连闪，拍下表格末端那串加密邮箱账号。

晨光刺破云层时，张皓宇正在煮第四壶蓝山咖啡。

法务总监突然踹门而入，手里举着平板电脑的手都在发抖：“海关扣下对手李十七个货柜，开箱发现全是盗版我们专利的……”

他话音被突然炸开的欢呼声淹没，彩色纸屑再次从天花板飘落。