暮色开始啃食窗框时，我们在停车场发现了被划破轮胎的迈巴赫。

西城弯腰检查车痕时，我盯着柏油路上凌乱的烟头发愣——姐姐最恨烟味，而小林的外套口袋里露出半截薄荷爆珠的烟盒。

暮色把停车场染成铁锈色时，我蹲在迈巴赫旁数烟头。

小林口袋里薄荷爆珠的包装纸被风卷到轮胎边，西城用鞋尖碾住那张锡箔纸，金属光泽在他皮鞋纹路里碎成星光。

“她故意留的。”他掏出丝帕擦我沾了柏油的手指，动作像在擦拭古董瓷器，“真正的破绽不会这么显眼。”

我抬头看他被霞光勾出金边的下颌线，忽然想起两个月前那个雨夜。

他淋得透湿出现在我家楼下，手里攥着被雨水泡皱的股权让渡书，睫毛上坠着的水珠比钻石还亮。

此刻他衬衫第三颗纽扣沾着我早上蹭的口红印，这抹嫣红比任何合同印章都让我安心。

教务楼三层的声控灯坏了，我们的影子在楼梯间忽明忽暗。

堂妹的高跟鞋声追上来时，西城突然把我往怀里带了带，温热的呼吸拂过我耳尖：“她手机在录音。”

“兮兮姐非要让全家都不得安宁吗？”堂妹举着的手机屏幕在黑暗中泛着冷光，“大伯母刚做完第三次化疗......”

我摸到西城后腰处硌着的车钥匙，金属的凉意突然让我清醒：“上个月妈妈吐血的床单是你帮忙换的，还记得护士说血氧值掉到多少吗？”感觉到堂妹呼吸一滞，我放软声调：“你说姐姐守到天亮，可那天凌晨三点，我在医院后门看见她的车往机场方向开。”

西城忽然轻笑出声，指尖在我掌心画圈：“监控录像要调吗？”他尾音上扬得像在问晚餐菜式，堂妹的手机却“啪嗒”摔在台阶上。

我弯腰去捡时，看见她珍珠手链缠着褪色的平安符——那是我去年在普陀山给她求的。

陈老师办公室的门虚掩着，檀香混着霉味涌出来。

老人正在撕扯止咳糖浆的包装纸，枯槁的手指抖得像风中秋叶。

小主，

我抢在西城之前拧开瓶盖，蜂蜜的甜腻里突然混进小林尖锐的笑声。

“学姐说得没错！”她踹翻废纸篓，雪片似的报销单漫天飞舞，“你们这些含着金汤匙出生的人，根本不懂什么叫走投无路！”她抓起保温杯往资料堆砸，枸杞茶在消防记录上洇开褐色的疤。

西城突然跨步挡在我身前，我听见金属杯盖擦过他西装袖扣的脆响。

他慢条斯理地卷起衬衫袖子，小臂上那道为我挡过碎玻璃的伤疤在暮色中泛着柔光：“林小姐父亲的主治医师姓张对吧？巧了，他上个月刚给我母亲送过锦旗。”

小林涂着樱花色甲油的手指僵在半空，我看见她锁骨处隐约的烟疤——和姐姐去年夏天突然热衷戴的项圈位置重合。

陈老师突然剧烈咳嗽起来，咳得整个人蜷成虾米，老花镜滑落时露出眼尾溃烂的湿疹。