“2017年器材室排班表原件。”我往老人颤抖的手心塞了颗润喉糖，薄荷味在潮热的空气里炸开，“只要您说出保管人的名字......”

“别逼陈老师了！”堂妹突然冲进来抢走润喉糖，糖纸在她掌心皱成委屈的团，“你们没看见她咳出血了吗？”她泛红的眼眶让我想起十五岁那年，她举着烫伤的胳膊对我笑：“幸好没泼到姐姐的脸。”

西城突然用指节叩响窗框，惊飞了窗外的麻雀。

他掏出手机按亮屏幕，特护病房的监控画面里，母亲正安睡在晨曦中。

“今早专家组调整了治疗方案。”他声音像浸过温水的绸缎，“用的是德国新技术。”

堂妹怔怔地望着监控画面，小林突然抓起挎包往外冲。

我追到走廊尽头时，正看见她把什么塞进垃圾箱。

晚风掀起她的雪纺裙摆，大腿内侧的纹身露出半朵曼陀罗——和姐姐脚踝处的胎记形状一模一样。

折返时发现陈老师正往我资料夹里塞东西，牛皮纸擦过手背的触感像蝴蝶垂死挣扎的翅膀。

西城在楼梯口替我系松开的鞋带，他后颈的碎发扫过我脚踝，“她塞了张药方。”

我借着手机光亮看清泛黄的便签纸，2017年的日期下方是潦草的三个字：保管人。

最后那个“人”字的捺笔突然断墨，像被什么液体晕染过。

西城突然攥住我手腕，他指尖压着我跳动的脉搏：“这是强心剂的剂量。”

夜风裹着紫藤花的香气涌进来，远处传来垃圾车压缩箱的轰鸣。

我数着陈老师逐渐远去的脚步声，突然想起她咳嗽时手帕上的蓝黑色墨渍——和白天摔爆的钢笔同色。

西城把车钥匙塞进我手心，金属被他捂得温热：“要追吗？”

我望着垃圾桶里露出半截的止咳药盒，突然发现包装上的生产日期被刮花了。

月光落在药盒边缘的反光条上，照出半枚指纹形状的油渍。

西城突然轻笑出声，他摘下手表给我看背面刻着的“XY” —— 我们名字的缩写，“还记得上次在招标会怎么偷换标书的吗？”

教务楼彻底陷入黑暗时，我摸到陈老师塞进我包里的止咳糖浆瓶。

塑料瓶身有条裂缝，粘着张泛黄的取药单。

借着手电筒的光，我看见背面用褪色的蓝黑墨水写着：明早九点，校医务室储物柜密码是......字迹突然被泼溅的药水模糊，最后四个数字晕染成诡异的墨团。